aku Harap kamu Mengerti 6

◇◆◇

"Baiklah…"

Sepulang dari kediaman Ado (dengan membawa banyak wadah makanan berisi makanan sebagai oleh-oleh), aku mendapati diri aku berada di depan sebuah kanvas di rumah.

Rumah tangga Miyashiro pada umumnya adalah bangunan dua lantai, tetapi ada satu hal yang membedakannya: rumah ini memiliki bengkel pribadi di lantai pertama.

Saat aku dan orang tua aku biasa menggunakannya bersama-sama, ruangan terasa agak sempit.

Sekarang, tempat ini terasa cukup luas, namun kekosongan yang ada tidak berubah selama bertahun-tahun, begitu pula kemampuan aku untuk membiasakan diri.

"Oke."

Namun, sentuhan kuas di tangan aku serta aroma cat dan minyak mengubah aku menjadi seorang pelukis. aku tidak punya pilihan selain menyalurkan kesepian dan kesedihan aku ke dalam karya aku, mengubahnya menjadi bahan karya seni aku.

"Mari kita lakukan."

aku mulai mengaplikasikan warna pada kanvas, menarik gambaran lengkap dari imajinasi aku menjadi kenyataan. Sensasi unik tersebut akhirnya membuat aku kehilangan kesadaran, mengaburkan batas antara diri aku, kuas, dan kanvas.

“────”

Pemandangan dari dalam diriku seolah mengalir langsung ke permukaan kanvas, sensasi yang begitu kuat hingga tak terbantahkan, dan perlahan lukisan itu menjadi hidup.

Konsentrasiku meningkat, mencuri kesadaranku akan waktu. Itu selalu terjadi saat aku melukis.

“────”

Tanpa tahu berapa lama waktu telah berlalu, aku terus mengekspresikan dunia dalam diriku melalui lapisan-lapisan cat, merasa menyatu dengan kanvas melalui media kuasku.

Tidak ada yang menipu di sini, itulah sebabnya aku suka melukis tetapi juga menganggapnya menakutkan.

Keahlian seseorang dalam melukis ibarat cermin. Semakin dipoles, semakin jelas mencerminkan diri sendiri.

Apakah itu yang ayahku katakan?

──Tidak.

“!”

Aku terkejut, dan kuasku berhenti.

Benar, itu bukan kata-kata ayahku. Baru saja, itu adalah──

"…Mama."

Aku bergumam, menyadari aku masih bisa merasakan kuas di tanganku.

Ah.

Merasa ini berarti konsentrasiku terganggu.

Aku menghela nafas dan berdiri dari kursiku. …Waktunya istirahat.

Aku sudah berkeringat tanpa menyadarinya. aku perlu mengambil minuman dari dapur untuk menghindari sengatan panas.

Omong-omong, hari ini benar-benar penyelamat.

…Kujo-san, ya?

Orang yang duduk paling dekat denganku namun merasa begitu jauh. Dulu aku menganggapnya seperti itu, tapi kesanku terhadapnya berubah sedikit demi sedikit.

Meskipun dia tetap tenang dan agak lesu dalam percakapan, menurutku berbicara dengannya menyenangkan.

…Kecuali warna dan emosi yang terkadang aku “lihat” darinya, yang masih menakutkan bagi aku.

Tapi itu pasti ada kesalahan. Karena bagaimana mungkin?

Ya, begitu saja──

“…”

Pandanganku tertuju pada tabung cat di dekat paletku, khususnya pada beberapa tabung yang jelas-jelas tidak terpakai.

Secara spesifik, nama pada tabung yang aku sentuh, Cadmium Red, Vermilion, dan Crimson Lake, semuanya termasuk dalam spektrum merah, sama dengan kabut yang aku “lihat” dari Kujo-san.

Tabung-tabungnya tidak tersentuh, isinya tidak berkurang, bahkan tidak pernah dibuka satu kali pun.

Itu bukan karena mereka baru. aku membelinya bertahun-tahun yang lalu.

…Suatu hari nanti.

Ya, suatu hari nanti aku pasti akan menggunakannya. Itulah yang aku pikirkan ketika aku menempatkannya di sana.

Namun hal itu suatu hari nanti tidak akan pernah tiba.

aku…

Tidak bisa menggunakan warna merah sama sekali.

Merah bagi aku melambangkan cinta dan kasih sayang. Itu sebabnya aku tidak bisa.

Kenyataan yang bermula dari trauma yang berhubungan dengan orang tua aku ini merupakan belenggu yang sangat berat bagi aku sebagai seorang seniman.

Ekspresi yang dapat dibuat jika warna merah tersedia, dan ekspresi yang tidak dapat digambar tanpa warna merah, tidak terhitung jumlahnya di dunia ini.

Ini bukan hanya tentang kehilangan berbagai macam warna. Warna yang bersebelahan dan saling melengkapi dengan merah, serta kombinasinya, daya tariknya sangat terbatas.

Tanpa bisa menggunakan cat merah, jangkauan warna yang bisa aku campur juga terbatas. Merah adalah salah satu warna primer, jadi pengaruhnya sangat signifikan.

Cukup sudah, aku tidak bisa tetap seperti ini selamanya.

Berapa kali aku berpikir, “Kalau saja aku bisa menggunakan warna merah”?

Dengan warna merah, aku bisa menciptakan lukisan yang lebih baik—lukisan yang menawarkan kenyamanan dan kehangatan yang lebih pasti.

Lukisan yang membuat pemirsanya merasa lega meski hanya sesaat, dimana kesepian memudar, kesedihan berkurang, dan kegelisahan terlupakan.

Ada orang-orang di luar sana yang merasa kesepian karena situasi atau penyakit keluarga mereka, hal-hal di luar kendali mereka, sama seperti aku saat ini.

aku mengetahui langsung kepahitan pengalaman-pengalaman itu, dengan kerasnya kehidupan.

Dan kalau boleh aku katakan sendiri, aku tahu lukisan aku telah membantu orang-orang seperti itu, itu faktanya.

Ah, sial.

Kalau saja aku punya warna merah. Lalu, aku bisa melakukan lebih banyak lagi.

“…”

Frustrasi karena ketidakmampuanku, aku mengambil tabung cat itu.

Hari ini, pastinya, kali ini.

Bertentangan dengan tekadku, aku bisa merasakan ujung jariku semakin dingin saat memegangi tabung, seolah berubah menjadi es.

“…”

Tetap saja, berusaha mempertahankan tekadku, dengan gemetar aku mencoba membuka tutupnya.

“Ah,…uh,…uuuuuh…!”

Jari-jariku menegang, dan aku tidak bisa membuka tutupnya.

Seharusnya mudah, hanya twist, tapi aku tidak bisa mengaturnya.

Akhirnya, jari-jariku menjatuhkan tabung itu. Saat benda itu berguling di lantai, aku menghembuskan napas yang tidak kusadari telah kutahan.

"Ah…"

Aku menjatuhkan diri ke tempat tidur.

Setelah melukis kurang lebih tiga jam, mandi, dan kini jam sudah lewat tengah malam. Besok adalah hari libur, tapi sudah waktunya tidur.

aku sangat ingin melukis sepanjang malam. Sungguh membuat frustrasi karena tubuh aku tidak dapat mengimbanginya.

Bukan hanya tubuhku yang tidak bisa mengimbanginya, tapi hatiku juga. Pada akhirnya, aku juga tidak bisa menggunakan warna merah hari ini.

"…TIDAK."

Aku menggelengkan kepalaku untuk mengubah suasana hatiku yang tenggelam.

Berkutat pada apa yang tidak bisa aku lakukan tidak akan memperbaiki apa pun. aku perlu fokus pada apa yang bisa aku lakukan.

Benar sekali, yang bisa kulakukan adalah…

…mencari itu. Lagipula Kujo-san yang menyarankannya.

aku mengambil ponsel cerdas aku dan meluncurkan browser. Kata kunci pencariannya adalah “jam tangan pintar”. aku ingat Kujo-san menyebutkan hal ini mungkin dapat membantu manajemen kesehatan.

"Wow."

Ada lebih banyak model yang tersedia dari yang aku harapkan.

Beberapa dirancang untuk olahraga atau diet, mencatat seberapa banyak kamu berolahraga, sementara yang lain melacak detak jantung, EKG, suhu tubuh, suhu lingkungan, dan bahkan tingkat kebisingan, membantu kamu memahami apa yang menyebabkan perubahan pada kondisi kamu.

Yang terakhir ini tampaknya lebih bermanfaat bagi aku.

“…Oh wow, seperti yang diharapkan, harganya.”

Model yang aku minati memiliki banderol harga yang mengintimidasi bagi seorang pelajar.

"Hmm…"

Meskipun aku tidak seaktif Kujo-san secara profesional, aku tetap mendapat uang. aku dibayar untuk lukisan yang ditugaskan kepada aku.

Awalnya, aku berpikir untuk menerimanya secara gratis atau hanya untuk biaya bahan, tapi Daisuke-san menyarankan aku untuk menetapkan harga yang pantas.

aku tidak punya kebiasaan belanja berlebihan, jadi aku sudah menabung cukup banyak. Namun, uang itu ditujukan untuk biaya sekolah di masa depan.