terrine 1

"Sudah cukup!! Kiminami Toui!!”

Selama kelas sejarah Jepang, auman Kondo-sensei yang juga bertugas membimbing siswa mendominasi ruang dan menusuk telinga.

Penyebabnya adalah anting medali biru yang menjuntai di telinga kiriku.

Ini akibat tidak mengindahkan peringatan untuk melepasnya.

Mengabaikan namaku dipanggil, aku memalingkan wajahku ke jendela, di mana bayangan samar diriku muncul.

Anting-anting, pelanggaran peraturan sekolah.

Pin merah di atas dahiku menahan poniku, sebuah pelanggaran peraturan sekolah.

Rambut serigala dua warna dipotong hanya bagian tengkuknya yang diputihkan, merupakan pelanggaran peraturan sekolah.

Dasi longgar, melanggar peraturan sekolah.

Hoodie berwarna merah cerah, melanggar peraturan sekolah.

aku sadar bahwa aku berpakaian seperti apa yang biasa disebut sebagai 'siswa SMA nakal'.

“Jangan membuatku mengatakannya lagi! Lepaskan anting-anting itu!”

Kondo-sensei telah menyela kelas dan meneriakiku terus menerus sejak tadi.

Namun anting ini memiliki arti khusus bagiku. Itu sebabnya aku tidak ingin melepasnya.

Menyipitkan mataku, yang seringkali terlihat polos, aku mengalihkan pandanganku kembali ke kelas, hanya untuk bertemu dengan banyak mata yang sepertinya mendesakku untuk segera melepas anting-antingku.

Dan di antara mereka, seorang lelaki sombong dari kelas bernama Kazama berdiri dan menghadapku.

“Kamu, lepaskan anting-anting itu.”

Seolah-olah dia mengira dirinya adalah pahlawan keadilan, intervensinya hanya membuat segalanya semakin menjengkelkan.

Namun bukan berarti aku ingin menyelesaikannya dengan melepas anting-antingku.

Saat aku berbalik lagi, Kazama tidak berhenti berdetak dan menudingku.

“Selain itu, kamu setidaknya harus menatap matanya saat berbicara dengan seseorang.”

Kesal dengan sikap Kazama, seolah-olah dia sedang berhadapan dengan anak kecil, aku mendecakkan lidahku. Sebagai tanggapan, Kazama menyeringai padaku dengan ekspresi jengkel.

"Melihat? Tidakkah kamu sadar bahwa kamu mengganggu semua orang?”

Kata 'mengganggu' membuatku jengkel, dan aku mengerutkan kening.

“…Apa sebenarnya anting-antingku yang mengganggu kalian semua?”

Kazama kemudian memandang rendahku dengan jijik dan menyisir kembali potongan rambut lurusnya yang terpangkas rapi.

“Apakah kamu tidak mengerti? Kelas harus dihentikan karena Sensei memperhatikanmu. Bukankah itu merepotkan?”

“Yang menghentikan kelas adalah Sensei yang ada di sana. Jika kamu ingin melanjutkan kelas, mengapa kamu tidak berbicara dengannya? Itu bukan salahku."

"Apa!? Kimina—”

“Kamu Kazama, kan?”

Sebelum Kondo-sensei memarahiku atas kata-kataku, aku menatap tajam ke arah Kazama.

“Apa alasan antingku mengganggumu?”

“Sudah kubilang… Anting dilarang di sekolah ini. Lepaskan saja anting-antingnya… Sensei marah karena kamu tidak mengikuti peraturan sekolah…”

“Jadi, jika itu peraturan sekolah, kamu akan telanjang di sini sekarang juga?”

“A-apa yang kamu bicarakan… Tidak mungkin aku melakukan itu. Jangan mengubah topik pembicaraan.”

“aku tidak mengubah topik pembicaraan. Kaulah yang mengemukakan peraturan sekolah. Contoh tersebut agak berlebihan, namun menurut aku premis 'ikuti peraturan karena itu adalah peraturan' adalah hal yang salah. Kau mengerti?"

Tanpa penundaan sejenak, aku melanjutkan.

“Sebenarnya, kamulah yang mengubah topik pembicaraan selama ini.”

"Apa…?"

“Ada banyak sekali orang yang memiliki tindikan di luar sana. Apakah mereka menimbulkan masalah bagi siapa pun? Apakah itu melanggar hukum? Apakah itu salah secara etis? Tidak, tidak. Jadi apa masalahnya? aku tidak mengerti kenapa, tapi kalian bilang itu tidak diperbolehkan? Ayo, katakan. Selama ini aku bertanya, 'Kenapa aku tidak boleh memakai anting ini?' Bagaimana anting-antingku menimbulkan masalah bagimu?”

"Itu adalah…"

"Oh? Kazama-kun? Bukankah kamu seharusnya menatap mata orang ketika berbicara dengan mereka?”

Kazama mengertakkan gigi dan terdiam.

Tentunya sekarang dia mengerti betapa beralasannya argumen aku.

“Kazama, kamu tidak mengatakan sesuatu yang salah. Hanya saja masalah kepala anak ini adalah masalahnya…”

Tidak dapat menahan kesunyian Kazama lebih lama lagi, Sensei menggantungku seolah aku adalah simbol kejahatan, diikuti dengan 'Baiklah', dan bertepuk tangan.

“Jika itu sikapmu, maka aku mengerti. Kami tidak membutuhkan anak bermasalah yang bahkan tidak bisa mengikuti peraturan sekolah di sini. Keluar dari kelas sekarang dan pulang! Lakukan apapun yang kamu suka!”

Ini dia, slogan favorit Sensei.

Dengan enggan menerima kata-kata Sensei begitu saja, aku mempertimbangkan pilihanku sekali lagi.

Tinggalkan atau lepaskan anting-anting tersebut.

Tapi bagaimanapun aku memikirkannya, aku tidak mengerti kenapa aku harus tetap di sini dengan melepas anting-antingku.

Masih belum jelas bagaimana memakai anting-anting itu merugikan seseorang, dan aku tidak setuju dengan argumen 'melepaskannya karena itu aturannya.'

Dan kemudian guru itu mengajakku, 'Ayo, ayo! Pergilah!"

Dengan banyaknya hal yang dikatakan, aku tidak dapat membantahnya. Aku mengambil tasku dan berdiri dari tempat dudukku.

Saat aku mulai berjalan dari tempat dudukku dekat jendela di belakang ruangan menuju pintu belakang, mata Sensei, yang beberapa saat lalu memerah, melebar karena terkejut, dan butiran keringat muncul di dahinya.

“Tunggu, Kiminami… menurutmu kamu akan pergi ke mana?”

“Aku tidak bisa melepas anting-antingnya, jadi aku pulang.”

"Goblog sia! Siapa sebenarnya yang pergi? Lepaskan saja anting-antingnya! Jika seorang guru menyuruhmu mati, apakah kamu akan mati?”

Aku tercengang melihat cara pria berusia empat puluh tahun ini mengamuk seperti gadis tsundere.

“Aku tidak akan mati. Itu sebabnya aku juga tidak melepas antingku. Sebaliknya, kamu seharusnya bersyukur aku akan pergi ketika kamu menyuruhku melakukannya. Kalau begitu──”

“A-apa yang kamu katakan…? Hai! Tunggu sebentar! Berhenti, Kiminami!”

Mengejarku saat aku melangkah ke lorong, Sensei keluar dari kelas.

Suara teriakannya menggema di seluruh gedung sekolah, menyebabkan siswa dan guru dari kelas lain menjulurkan kepala, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi.

Dan jika kamu mendengarkan dengan seksama────

“Ini Kiminami Toui lagi… dia tidak pernah belajar.”

“Anak nakal itu selalu sendirian. Bagaimana dia bisa naik ke kelas berikutnya?”

“Dia seharusnya diam-diam mendengarkan apa yang dikatakan guru…”

Bisikan seperti itu terdengar di sana-sini.

Teman-teman sekelasku dan bahkan Kondo semua melihat ke belakangku. Orang-orang sering mengatakan 'kepada masing-masing', tapi bagi aku, mereka semua sepertinya memiliki wajah yang sama.

Melihat semua wajah yang identik ini bersama-sama, mau tak mau aku merasa tekanan untuk menyesuaikan diri dalam suatu kelompok sangatlah konyol.

Sensei menghela nafas lega ketika aku berhenti berjalan dan menyeka keringat dingin di dahinya dengan tangannya.

“Dengar, Kiminami, jangan beranjak dari sana… Untuk saat ini, aku akan mengabaikan anting-antingmu… jadi setidaknya hadiri kelas dengan tenang… Akulah yang akan dimarahi nanti…”

“Sensei, tapi bukankah kamu sendiri yang mengatakan bahwa aku tidak harus mati?”

“Ugh…”

“Baiklah, kalau begitu sudah beres.”

“Kamu, Kiminami!! Kiminami Touiiii!!!!!!”

Namaku bergema di seluruh sekolah.

Seolah-olah koridor itu adalah landasanku sendiri, aku mulai berlari di bawah pengawasan semua orang.

◇

***
TN: Terrine (judul) adalah masakan Perancis.