Pembunuhan dengan kata-kata.

Sebuah pepatah yang secara metaforis mengacu pada menusuk lawan di titik vital dengan kata-kata yang tajam. Artinya perkataan seseorang selalu bisa menjadi senjata.

Biasa disebut dengan pukulan verbal atau kekerasan faktual, peribahasa ini menekankan besarnya kekuatan yang melekat pada ucapan manusia. Jika dimaksimalkan, bisa menghancurkan hidup seseorang sepenuhnya.

Dengan demikian, ucapan manusia menyimpan potensi yang menakutkan. Orang yang terampil memanipulasi kata-kata memiliki kekuatan untuk menghancurkan ego orang lain, dengan lembut mendorong mereka ke dalam perangkapnya sendiri, mengungkapkan karakter aslinya.

Konsep ini juga berlaku dalam kehidupan sehari-hari. Meskipun bersikap fasih sering kali mengundang tuduhan arogansi, hal itu bergantung pada cara seseorang menggunakan kata-katanya.

Terlebih lagi, pesan yang aku sampaikan kepada Count Letici selaras dengan konsep ‘pembunuhan dengan kata-kata’. Jika Letici mengklaim bahwa bunuh diri hanyalah sebuah alasan, hal ini akan menimbulkan perdebatan yang panjang dan berbelit-belit. Namun, tanggapannya terhadap pertanyaan tentang pembunuhan tidak menyisakan ruang untuk kerumitan seperti itu, sehingga membuat segalanya menjadi lebih mudah.

Di kehidupanku yang lalu, orang tua seperti Count Letici tersebar luas. Mereka termasuk dalam kelas yang sering terlihat di negara-negara seperti Korea Selatan, India, dan Tiongkok, di mana terdapat penekanan yang sangat tinggi terhadap pendidikan.

Setiap orang mempunyai batas kemampuan mereka untuk bertahan, dan jika mereka tidak dapat menahan batas tersebut, mereka akan hancur secara fisik dan mental. Dan hasil akhirnya adalah melangkah ke jalan keluar yang disebut kematian.

Terhadap anak-anak seperti itu, masyarakat cenderung tidak menyalahkan anak, melainkan orang tuanya. Mereka mengkritik sambil menuding, 'Kamu mendorong anak seperti itu, kamu menghukumnya.'

Orang tua, ketika dihadapkan pada kritik seperti itu, sering kali melontarkan alasan serupa. 'aku tidak tahu anak itu akan mengalami masa-masa sulit seperti itu. aku melakukan ini hanya karena aku ingin anak aku melakukannya dengan baik.'

Tentu saja, jika kamu mempertimbangkan perkataan mereka dengan cermat, itu tidak sepenuhnya salah. Tidak diragukan lagi, orang tua telah mengalami lebih banyak peristiwa dan memiliki lebih banyak refleksi daripada anak-anak mereka.

Tapi itu konyol. Orang tua dimaksudkan untuk membimbing anak-anak mereka ke jalan yang benar, bukan memanipulasi mereka seperti boneka. Perbedaan antara kedua peran ini harus dipahami dengan jelas, dan hal ini dengan jelas menunjukkan betapa menantangnya peran orang tua.

Orang tua harus membimbing anaknya ke jalan yang benar sekaligus mencegahnya agar tidak tersesat, namun bukan berarti mengontrol dan menekannya. Bisa ditegaskan, tidak ada orang tua yang bisa melakukan semua itu sekaligus.

Apalagi jika para remaja hancur secara emosional bahkan tanpa membentuk kepribadian mereka dengan baik seperti Cherry, niscaya masa depan mereka suram.

Meskipun dampaknya terlihat langsung, hidup dengan depresi dan rasa benci pada diri sendiri merupakan hal yang lazim, dan ketika sudah dewasa, sering kali tidak ada perbedaan dengan kondisi masa kanak-kanak mereka.

Dalam hal ini, Count Letici terlihat sangat kurang dalam kualitas sebagai orang tua. Dengan menganut filosofi yang menyimpang, ia mengatur pendidikan anak-anaknya sesuai keinginannya sendiri dan bahkan memanipulasi mereka seperti boneka.

Dia gagal disebut sebagai percobaan pembunuhan yang hampir mendorong seorang anak yang menjanjikan untuk bunuh diri.

“··· ···”

Ekspresi Count Letici menjadi kosong ketika aku menyebutkan bahwa dia hampir menjadi percobaan pembunuhan sambil tersenyum cerah. Seolah-olah dia tidak begitu paham dengan apa yang baru saja dia dengar, wajahnya mengandung segudang makna yang rumit.

Bahkan ketika aku tetap tersenyum sambil menatap wajahnya, meskipun dia mungkin salah memahami filosofinya, kecerdasan Count Letici tetap tajam. Dia pasti akan memahami implikasi dari apa yang baru saja aku katakan.

Dan benar saja, Count Letici awalnya terlihat terkejut namun kemudian perlahan-lahan menoleh ke samping. Tentu saja, yang duduk di sampingnya adalah putrinya yang terasing, Cherry.

"···Ceri?"

“··· ···”

"kamu yakin···"

Suara Count Letici sedikit bergetar, seolah dia sangat terkejut. Meski begitu, Cherry bahkan tidak menoleh, menunjukkan keengganan untuk mendekat dengan menggeser pinggulnya secara halus. Meskipun itu adalah ekspresi tidak langsung, itu bisa dilihat sebagai reaksi ekstrim yang datang dari Cherry.

Jika seorang anak mendapat pendidikan yang layak, mereka tidak secara terang-terangan membenci orang tuanya. Terlebih lagi, jika kepribadian mereka belum berkembang dengan baik seperti Cherry, mereka seringkali hanya menjadi boneka belaka. Namun, setelah bertemu dengan aku dan menerbitkan bukunya sendiri, perlahan tapi pasti dia membentuk kepribadiannya. Jika itu orang lain, mereka akan duduk diam saja.

'Agak menakutkan untuk ditatap begitu saksama.'

Bahkan sekarang, sambil menggeser pantatnya, dia menatapku dengan intens. Di matanya yang gelap, lampu berkedip-kedip seperti baterai habis.

Aku mendapati diriku memasang ekspresi kompleks saat aku bergantian antara Count Letici yang terkejut dan Cherry yang menolak.

Sangat disesalkan, tapi celah di antara mereka sebesar sungai yang tidak bisa diseberangi. Jika hal itu terjadi, hubungan mereka akan membutuhkan waktu lama untuk pulih. Mungkin bahkan menjadi lebih buruk dari sebelumnya. Hanya karena mereka memiliki hubungan darah bukan berarti mereka otomatis menjadi keluarga, seperti halnya Adelia.

Ini bukan masalah yang bisa aku selesaikan, jadi aku tidak bisa memberikan saran apa pun. Namun, aku yakin bisa membuat Count Letici menyadari kesalahannya.

Di tengah suasana yang mendadak berat, aku angkat bicara.

“Beberapa saat yang lalu, kamu menyebutkan, Count, bahwa meskipun filsafat mungkin tidak memiliki jalur yang pasti, ada jalur yang diakui. Namun, bahkan jalur yang diakui tersebut tidak diperbolehkan untuk anak-anak. kamu melihat orang tua sebagai batang dan filosofi sebagai akar.”

“…”

“Tapi bukan itu. Orang tua harus berperan sebagai akar, bukan batang. Anak-anaklah yang menerima nutrisi dari akar dan tumbuh; yaitu batang, cabang, daun, bunga, dan buah. Buah-buahan tersebut jatuh kembali ke tanah dan membentuk tanaman baru. Tidak ada jalur yang diketahui untuk pertumbuhan manusia. Jika ada, umat manusia tidak akan mengalami kemajuan seperti saat ini.”

Count Letici mendengarkanku dan mengalihkan pandangannya dari Cherry untuk menatapku. Mungkin itu adalah kejutan besar sehingga dia tidak bisa berkata apa-apa dan hanya duduk terdiam.

Ironisnya, situasi ini menguntungkan aku. Jika dia berteriak seperti orang kolot lainnya, itu tidak akan semudah itu.

Meski begitu, ketulusan cintanya pada Cherry tetap tulus. Jika dia menganggap Cherry hanya sebagai alat belaka, dia tidak akan bereaksi seperti ini.

Mereka mengatakan bahwa segala sesuatu yang berlebihan itu buruk, dan menggabungkan cinta yang berlebihan dengan filosofi yang salah telah menyebabkan tragedi ini.

“Terus menerus menginjak-injak sesuatu yang tidak kamu sukai bahkan sebelum ia sempat bertunas. Hitung, kamu tanpa ampun menginjak-injak Cherry sebelum dia bisa menumbuhkan batang filosofisnya. Pada akhirnya, ia bahkan tidak memiliki kesempatan untuk tumbuh, dan membusuk.”

"…Apa yang kamu tahu?"

"Aku?"

Berapa banyak yang berhasil dia pulihkan dari keterkejutannya? Count Letici bertanya padaku dengan suara rendah.

Kemudian dia ragu-ragu sejenak seolah tak ingin melanjutkan dan menegurku dengan nada yang seolah menolak, didorong oleh harga diri yang menyedihkan.

“Mengapa kamu mengatakan hal seperti itu? Apa yang kamu ketahui tentang Cherry?”

Apakah itu kebanggaan pada penampilan, atau kata-kata yang berasal dari kemalangan menjadi seorang ayah?

Bisa jadi keduanya. Seperti yang aku sebutkan sebelumnya, cinta Count Letici pada Cherry adalah tulus.

Dia mungkin ingin menyangkalnya. Putri kesayangannya hampir bunuh diri karena keyakinannya yang salah.

Orang cenderung tidak suka dihadapkan pada kekerasan faktual, meskipun hal itu dilakukan karena harga diri. Count Letici mungkin terhindar dari hinaan hanya karena dia seorang bangsawan.

Ini bisa dibilang cukup sopan. Meski salah, ia memiliki sifat dasar seorang filosof.

Dan aku memiliki kemampuan logika yang cukup untuk membedah kata-katanya secara langsung. Itu adalah ungkapan terkenal dari kehidupan masa laluku, jadi aku mengingatnya dengan jelas.

"Aku tidak tahu."

“Kamu tidak tahu?”

"TIDAK. aku hanya senior Cherry, bukan keluarganya seperti Count Letici. Aku tahu apa yang diimpikan Cherry, tapi tidak tahu makanan apa yang disukainya, pakaian apa yang disukainya, warna apa yang disukainya, dan sebagainya. aku tidak tahu apa apa."

"Lalu mengapa…"

Sebelum Count Letici melanjutkan, aku memotongnya dan dengan tegas menyatakan,

“Itulah mengapa aku bisa menerimanya.”

“…”

“Menjadi penasaran tentang siapa Cherry menuntun kita untuk menggali lebih dalam dan memahami apa yang sebenarnya dia inginkan. Ini bukan tentang bersikeras bahwa hal ini benar, melainkan mendukung kepribadian dan impian masing-masing individu.”

aku tahu bahwa aku tidak tahu apa-apa. Ini adalah salah satu realisasi terbesar yang dicapai oleh filsuf Socrates.

Orang cenderung menjadi sombong terhadap apa yang mereka ketahui. Namun, seperti halnya semakin dalam sebuah sumur, maka semakin gelap pula keadaannya sehingga tidak bisa diukur, pengetahuan juga tidak jauh berbeda. Bahkan seseorang yang memiliki pengetahuan sejarah seperti aku hanyalah seorang amatir dibandingkan dengan Elena dan Cindy. Terlebih lagi, bahkan Elena saat ini sedang mengobarkan kecintaannya pada sejarah, yang dia sendiri tidak tahu banyak tentangnya.

Hal yang sama berlaku untuk orang-orang. Karena kita tidak tahu apa pun tentang siapa orang tersebut atau apa yang disukainya, kita dapat menerimanya sebagai kepribadian uniknya.

"Menghitung. Tadi kalian bertanya apa itu filsafat ya? aku percaya bahkan pertanyaan itu, tanpa jawaban yang jelas, adalah filosofi tersendiri.”

“··· ···”

“Hakikat filsafat dimulai dari 'Mengapa?' Jadi ···"

Kekerasan berdasarkan fakta tanpa ampun telah berakhir. Saatnya mengajukan 'permintaan' dengan sopan.

Sebelum mengajukan permintaan, aku melirik Cherry untuk memeriksa kondisinya. Sekarang cahayanya telah kembali sepenuhnya, dan vitalitas dapat dirasakan darinya.

Dan memegang kedua tangannya erat-erat, sepertinya dia punya ekspektasi. Aku tidak tahu apa yang dia harapkan, tapi aku harus mengatakan sesuatu.

Bingung, aku menghadapi Count Letici dan dengan sopan mengajukan permintaan.

“Tolong dukung impian Cherry, Count.”

“··· ···”

"Sekali saja. Bahkan sekali saja tidak masalah. Harap tunggu sampai Cherry, anak itu, bertunas dan mekar.”

aku membungkuk dengan sopan sambil mengajukan permintaan. Aku tidak tahu ekspresi apa yang dibuat Count Letici, tapi aku akan menunggu sampai dia berbicara.

Bagi Count, ini mungkin agak sulit untuk dipahami. Tidak peduli betapa kebetulannya pertemuan kami, aku hanyalah pihak ketiga.

Tidak perlu berdebat dengan Count Letici, menanggung risiko, terutama ketika keuntungan dari risiko tersebut tidak pasti.

"Mengapa?"

“…”

“Kamu hanya senior dari akademi Cherry… Kenapa harus sejauh ini?”

Situasinya berjalan seperti yang diharapkan. Namun, nadanya berbeda dari sebelumnya.

Ada bagian di mana aku bisa menyimpulkan perubahan psikologis Count Letici dan juga niat untuk menghormatiku. Sepertinya dia sudah mengambil keputusan. Sebagai tanggapan, aku perlahan mengangkat kepalaku yang tertunduk. Di mata birunya yang bersinar, ada kebingungan dan pertanyaan.

Meski aku ingin mengungkapkan diriku sebagai Xenon, ini belum saat yang tepat. Pada akhirnya, dia akan menyadarinya secara alami begitu dia mengetahui bahwa Cherry menulis sebuah buku.

Yang terpenting, aku sudah menyiapkan respons yang tepat untuk situasi seperti ini.

Aku mengalihkan pandanganku dari Count Letici yang kebingungan dan menatap Cherry. Dia memegang tangannya erat-erat, ekspresinya penuh antisipasi.

Dengan senyuman yang diarahkan pada Cherry, aku menjawab dengan tulus.

“Tulisan Cherry terlalu menarik. Akan sia-sia jika membiarkannya membusuk…”

Sejujurnya.

“Menurutku itu sangat sia-sia.”

Bukan sekedar kehilangan, melainkan kehilangan budaya.

*****

Sejak saat itu, situasi menjadi tidak menentu. Count Letici mendengarkanku dan berkata dia perlu memikirkannya, minta diri sejenak untuk meninggalkan ruangan.

Yah, dia pasti punya banyak hal untuk dipikirkan. Mungkin dia akan kembali ke keluarganya tanpa menoleh ke belakang. Dari sudut pandang Count Letici, filosofi yang dipegang teguhnya telah hancur lebur. Mungkin tidak ada yang lebih menyakitkan daripada hancurnya keyakinan seseorang.

Namun, yang sedikit membuatku khawatir adalah apakah dia akan secara resmi memprotes karena dihina demi kehormatannya. Semoga saja dia bukan seseorang yang punya dendam dan kepicikan.

Lagi pula, sejak Count Letici pergi, hanya aku dan Cherry yang pergi. Kopi yang tidak disentuh oleh Count Letici duduk sendirian di sana.

"…Terima kasih."

Saat aku diam-diam menatap kopinya, suara lemah Cherry menembus telingaku. Begitu aku mendengar suaranya, aku mengalihkan pandanganku.

Saat aku mengalihkan pandanganku, aku melihat Cherry menatapku, tangannya terkepal erat. Matanya masih keruh dan tidak jelas.

Tetap saja, itu jauh lebih baik daripada menjadi murung.

“Apa yang patut disyukuri? Ini adalah masalah yang harus kita selesaikan suatu hari nanti.”

Jawabku sambil menyesap es Americano yang sudah meleleh seluruhnya. Ini bukan sekedar kata-kata kosong; ini adalah situasi yang harus kami hadapi cepat atau lambat.

Sekarang tinggal menunggu apakah sayap akan menempel di punggung Cherry sesuai pilihan Count Letici ataukah dia harus menghadapi kesulitan yang lebih besar lagi. aku harap itu yang pertama.

'aku tidak terlalu suka mengungkapkan identitas aku.'

Bagi Count Letici, ini akan menjadi situasi yang membingungkan. Telah mengalami rentetan kekerasan faktual, dengan Xenon sebagai musuhnya. Mungkin karena itu Xenon, pikirku, dia mungkin membiarkannya begitu saja. aku harap hanya situasi aneh yang tidak muncul.

Perlahan aku meletakkan cangkir teh dan menatap Cherry. Di depannya ada secangkir teh hitam, yang sampai sekarang belum tersentuh. Aku baru saja akan menyarankan agar dia meminumnya, berharap dia akan mengambil waktu sejenak untuk bersantai mulai sekarang.

"Senior."

“Kamu juga, apakah kamu mau teh… Hah?”

“Senior, apakah ada yang kamu inginkan dariku?”

Sebuah pertanyaan yang agak tak terduga mengalir dari bibir Cherry. Aku terkejut sesaat dengan pertanyaannya, dan apa yang terjadi selanjutnya membuatku tercengang.

Mata Cherry berangsur-angsur… berangsur-angsur mulai cerah. Bersamaan dengan ini, sihir penyamaran yang Cecily gunakan mulai menghilang, dan rambut coklatnya perlahan kembali ke warna merah mudanya.

Kembali ke penampilan aslinya tidak terlalu berarti. Lagipula, tidak ada yang disembunyikan setelah mengungkap identitasnya kepada Count Letici.

Namun, kekuatan yang tadinya hilang dari mata gelapnya kembali muncul, yang agak meresahkan. Tentunya ini menandakan perubahan psikologis yang signifikan.

Aku bertemu dengan mata merah mudanya, yang bersinar seperti bola lampu dengan baterai baru, dan berbicara dengan suara gemetar.

“Um… Ada yang khusus? Hanya berharap kamu terus membawa buku secara rutin?”

"Selain daripada itu?"

"Selain daripada itu…"

“Jika kamu mau, aku bisa memberikan semua yang kumiliki.”

"Apa?"

Sungguh hal yang aneh dan tidak masuk akal untuk dikatakan. Melihat Cherry dengan bingung, ada sesuatu yang aneh.

Di luar kecerahannya, ia bersinar dengan cemerlang. Kehidupan tumbuh di mata yang suram beberapa saat yang lalu. Tidak, keduanya tampak bertolak belakang dengan 'bersinar gelap'. Tidak ada cara lain untuk menggambarkan matanya selain dengan ungkapan paradoks itu.

"Apa yang kamu butuhkan? Tubuhku? Atau hatiku? Katakan padaku apa yang kamu inginkan. Jika kamu ingin aku berkeliaran di jalanan dalam keadaan telanjang sekarang, tidak apa-apa, dan jika kamu memerintahkan aku untuk mati, aku akan dengan senang hati melakukannya. Dan…"

“Tunggu, tunggu sebentar.”

Aku buru-buru menghentikan Cherry yang semakin kepanasan. Bahkan jika tombolnya diputar, sepertinya dia menekan pedal gas terlalu keras secara tiba-tiba.

Secara kasar aku mengerti kenapa dia bertingkah seperti ini, tapi itu keterlaluan. Aku tahu cara berpikirnya selalu condong ke arah 'aku', tapi ini terasa seperti sebuah eskalasi.

Mari kita berhenti di sini untuk saat ini. Seperti anjing yang terlatih, Cherry dengan patuh menutup mulutnya saat aku turun tangan dengan mengulurkan tanganku.

Namun, melihat sudut mulutnya yang mengarah ke atas yang tampak seperti akan robek dan matanya dipenuhi ekstasi, orang tidak akan pernah bisa menyebutnya normal.

“Wah… Cherry.”

“Ya, Senior.”

“Kalau begitu, apakah kamu memiliki sesuatu yang kamu inginkan dariku?”

Mari kita ganti topik pembicaraan dulu. Rasanya seperti aku melihat kegilaan roda tanpa henti yang tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.

Dan seolah ingin membuktikan prediksiku benar, Cherry memberikan jawaban yang membuat rahangku ternganga.

“Tolong jangan buang aku.”

“…”

Di saat yang sama, matanya, yang tadinya bersinar gelap, tenggelam dalam seperti jurang. Suaranya juga bergema tanpa henti, mengekspresikan kejiwaannya dalam sekejap.

Aku tidak bisa menutup mulutku yang menganga menghadapi keadaan Cherry yang terlihat lebih serius dari sebelumnya. Cherry sepertinya akan melakukan apa pun jika itu benar-benar perintahku.

Dan itulah yang lebih menakutkan. Ini bukanlah hubungan antara senior dan junior, tapi lebih seperti tuan dan budak.

Bahkan Cecily dan Kate pun tidak se-ekstrem ini. Jika pengabdian Cecily dan fanatisme Kate dipadukan secara menyeluruh, bukankah hal itu akan menciptakan perpaduan yang mengerikan seperti ini?

“Aku akan melakukan apa saja…”

Masa remaja Cherry yang terlambat.

“Tolong jangan tinggalkan aku.”

Itu berputar sampai tidak bisa kembali lagi.

"Oke?"

Pencerahan itu muncul kembali sekaligus.

---

Catatan penerjemah:

Itu hampir sehat… Tapi dukungan bagi penulis karena menggambarkan hal ini dengan cukup baik.

Jika kamu mengalami situasi sulit serupa, harap hubungi saluran pencegahan bunuh diri setempat, terapis, atau seseorang yang dekat dengan kamu. Hidupmu penting.

Cinta untuk kalian semua.

---

Bab Sebelumnya | Indeks | Bab selanjutnya

Dukung aku di Ko-fi | Pembaruan baru