Bab 5 – Penentuan

Volume 1

---

Semuanya hancur.

aku pernah mengalami itu sebelumnya.

aku sedang tersesat. aku diseret ke dalam kegelapan yang dalam. Di ruang kosong, aku tenggelam seolah-olah aku sedang dihancurkan.

Dunia memudar. Sama seperti tinta yang aus lagi dan lagi. Itu mengelupas, memudar, menodai yang kosong. Hati perih, emosi layu, perasaan ternoda.

Bagi aku, pengalaman itu masih merupakan bekas luka yang dalam.

Saat aku meringkuk di kamarku dengan lutut di lenganku. Aku sedang menatap ujung-ujung karpet. Tidak ada yang bisa aku lakukan. aku tidak bisa memahami besarnya apa yang telah hilang dari aku, dan kelopak mata aku terbakar seperti terbakar.

Penyesalan bukanlah kata yang bisa digunakan untuk menggambarkannya. Kata-kata tidak akan pernah bisa mengungkapkannya. Tidak ada yang bisa aku lakukan selain berjuang di lubang yang menganga.

Tidak ada yang menyalahkan aku. aku dengan lembut diberitahu bahwa itu bukan salah aku. Pikiran yang diucapkan dengan lembut ini, bagaimanapun, sangat membebani aku.

aku lebih suka seseorang membunuh aku.

Aku ingin seseorang mencekikku.

Atau lebih baik lagi, kubur aku di tanah.

Meskipun aku menyalahkan diri sendiri dalam pikiran aku, aku tidak bisa membuat diri aku menderita. Sifat manusia aku yang tidak ingin menderita menghalangi.

Pikiranku sedang kacau.

Tidak mungkin aku bisa memilah perasaanku. Setiap kali aku mencoba untuk mengambil potongan-potongan pikiran aku, mereka diselingi dengan kebisingan.

Kurasa aku akan terus menderita seperti ini.

Aku tidak akan pernah bisa menghindarinya.

Itulah yang aku pikir.

Suatu hari, pintu kamarku terbuka.

Di sana, aku melihat saudara perempuan aku Sayaka dan ayah aku.

Mereka tampaknya mengkhawatirkan aku dan datang untuk memeriksa aku.

Aku memperhatikan mereka tanpa sadar.

Mereka mencoba berbicara dengan aku tentang sesuatu. Tapi aku tidak bisa membalas. aku tidak bisa mengerti apa yang mereka katakan. aku merasa seolah-olah mereka memanggil aku dari jauh.

(＊＊＊＊＊＊＊)

kata Sayaka.

(＋＋＋＋＋＋＋)

Ayah aku juga berbicara.

Kata-kata diproses sebagai suara dalam pikiran aku.

Suara itu masih bergema di telingaku, berulang kali. Mereka sedang berbicara kepada aku, putus asa.

(……)

aku harus mengatakan sesuatu. Jadi aku membuka mulutku.

Tapi itu masih hanya suara. Itu menghilang ke udara tipis.

Keduanya tidak menyerah. Ayah aku dan Sayaka mengunjungi kamar aku setiap hari, terkadang memegang bahu aku, terkadang tangan aku, dan berbicara dengan aku berulang kali.

Secara bertahap, suara berubah menjadi kata-kata.

(** Ini tidak seperti saudara aku.)

(Kamu adalah anak . Aku tahu itu.)

Pelan pelan.

Kebisingan dibersihkan. Dunia yang kacau dan terdistorsi mendapatkan kembali ketertiban.

aku sudah lama mencarinya.

Apa yang bisa aku lakukan sekarang setelah aku kehilangannya?

Ada hal-hal yang masih harus aku lakukan.

Sedikit demi sedikit, aku mulai menyadari hal ini.

Pada saat yang sama, aku merasa hati aku menjadi lebih ringan.

Dunia mendapatkan kembali warnanya. Dari kedalaman kegelapan, ia mulai bangkit.

aku melihat ayah aku dan Sayaka dan berpikir.

aku, aku…

* * *

aku bangun.

aku muncul dari mimpi.

Ini hari Minggu pagi.

Matahari baru saja terbit, dan aku bisa mendengar kicau burung tanpa henti.

Cahaya bocor dari bagian bawah tirai yang tertutup. Sedikit dari itu menyerang tempat tidur, menutupi sebagian wajahku.

Aku berkedip. Mataku berkaca-kaca. Aku tidak akan bisa tidur lagi.

Saat aku duduk, aku perhatikan kaki aku sakit. Pasti karena memaksakan diri untuk membawa Sayaka kemarin. Otot-otot aku terasa sakit.

aku melirik meja aku dan melihat bahwa itu masih berantakan dengan bahan belajar. aku terus belajar setelah itu, tetapi perlahan-lahan tertidur dan jatuh ke tempat tidur.

Jam weker menunjukkan pukul 7.30 pagi. Ayahku dan Sayaka mungkin masih tertidur.

Aku berjalan keluar ruangan, berusaha untuk tidak membuat suara. Lalu aku turun dan masuk ke ruang tamu.

Meski telat bangun, Sayaka tetap sarapan. Berpikir untuk membuat ham dan telur, aku berdiri di dapur dan mulai menyiapkannya.

Sayaka bangun sekitar pukul sembilan.

Dia pergi ke meja makan dengan mata mengantuk dan membawa makanan yang aku buat ke mulutnya. Dia menguap berulang kali sambil iseng menonton acara pagi di TV. Lalu dia menatapku dan bertanya,

“Kapan aku tertidur?”

Rupanya, dia ingat bagian di mana dia berbicara dengan aku, tetapi dia tidak dapat mengingat apa yang terjadi setelah itu.

"Oh ayolah. Aku membawamu ke kamarmu, bukan?”

“Eh? Betulkah?"

Dia menatapku bingung.

“Itu banyak pekerjaan, kamu tahu. Dan setelah aku membaringkanmu, kamu meraih ujung pakaianku dan memanggilku 'Onii-chan.'”

"Tidak, aku tidak melakukannya."

Yah, dia hanya memanggilku “Onii-chan” ketika kami masih di sekolah dasar. Entah bagaimana, nama panggilan yang memalukan itu telah mengakar.

“Tapi memang benar kau menarik ujung bajuku.

“Heh.”

Dia menatapku kosong. Dia sepertinya tidak percaya padaku.

"Pokoknya, tolong jangan masuk ke kamarku tanpa izin."

Apa yang dia bicarakan ketika dia memintanya sendiri? Namun, sepertinya dia tidak akan mempercayaiku bahkan jika aku mengatakannya, jadi aku menyerah.

Sayaka melanjutkan sarapannya tanpa peduli pada dunia.

---

TN: Terima kasih untuk Ko-fi siapa pun itu. aku lupa menyebutkan sebelumnya.

---

Sebelumnya | Daftar Isi | Lanjut