Karena kakakku bersikeras agar kami bertiga tidur bersama, aku meletakkan tiga futon di ruang tamu bergaya Jepang. aku meninggalkan Yorka, yang menawarkan bantuan, yang bertugas menemani saudara perempuan aku.

Belakangan, aku akhirnya mendinginkan kepala saat mandi.

Tiga orang akan tidur bersama, kami tidak harus berduaan. Hanya berbaring berdampingan, ngobrol sebentar dan memperdalam persahabatan kami. Tidak lebih, tidak kurang. Begitu kami tertidur, pagi akan tiba.

“Hanya itu, bukan? Ha ha!"

Kata-kata positif dan damai ini aku ucapkan dengan lantang sambil terus mandi dengan air dingin.

Selamat tinggal, keinginan yang menyusahkan!

aku kembali ke ruang tamu dengan tubuh dingin dan menemukan Yorka dan Ei asyik dengan variety show di TV.

“Kalian berdua tampaknya rukun.”

“Yorka-chan baik sekali.”

Adikku menempel pada Yorka tanpa malu-malu. Sial, anak-anak SD zaman sekarang tidak punya rasa menahan diri.

“Apakah kamu iri pada Ei-chan?” Pacarku menggodaku seolah-olah dia memahami diriku.

“Dia punya kebiasaan melekat. Dia tidak akan melepaskannya seperti orang tua pemarah. Dipersiapkan."

“Itu normal bagi perempuan. Aku bahkan terkadang memeluk boneka binatang.”

“Hanya boneka binatang?”

“Uh… Waktu itu adalah hadiahnya! Itu istimewa!” Yorka, mengingat pelukan di rumah sakit, membalas.

“Kapan yang berikutnya, aku penasaran ~”

Aku memasang wajah berani, berusaha untuk tidak mengungkapkan kekacauan batinku dan duduk di tepi sofa.

Yorka yang tidak terbiasa menonton TV secara rutin, menerima penjelasan dari Ei. Mendengarkan percakapan mereka yang meriah, aku menyadari ini pertama kalinya aku melihat Yorka berbicara begitu banyak.

Sikapnya yang biasa menjaga jarak dan dingin di kelas tidak ada, dan dia memperlakukan kakak perempuanku sebagai kakak perempuan yang baik hati. Tidak ada tanda-tanda dia memaksakan diri. Tampaknya sepenuhnya asli, tidak memiliki fasad yang dipaksakan.

“Yorka, jangan ragu untuk mengabaikan obrolan Ei jika itu melelahkan.”

“Ei-chan pandai berbicara, jadi menyenangkan!”

"Hehe. aku tersanjung,” jawab anak kelas empat itu dengan bangga.

“Hanya menerima pujian begitu saja, ya?”
Aku bergumam pelan.

“Kisumi, apakah kamu terkadang bersikap dingin terhadap Ei-chan?”

“Saudara memang seperti itu. Bahkan kamu tidak selalu akur dengan adikmu, kan?”

“Adikku pemurung. Dia hanya memperhatikan ketika dia menginginkannya. Jadi, aku mungkin sedikit iri pada Ei-chan.”

"Iri?"

"Ya. Terlepas dari segalanya, Kisumi, kamu selalu ada untuk Ei-chan. Bahkan saat kamu bersikap jahat, kamu tidak pernah mengabaikannya. Setelah datang untuk bermain hari ini, aku menyadari bahwa kamu pandai menjaga orang lain.”

“Kami terpaut tujuh tahun. Jika aku mengalihkan pandangan darinya, siapa yang tahu apa yang akan dia lakukan. Orang tua kami tidak selalu ada, jadi wajar saja jika aku harus menjaganya. Kurasa itu sudah menjadi kebiasaan.”

“Pokoknya, Kisumi, kamu kakak yang baik,” Yorka memujiku dengan tulus.

"Terima kasih. Kamu sering memanggilku Kisumi hari ini.”

“Kalau dipikir-pikir, aku punya.”

Tanpa disadari, ya?

“Mungkin aku lebih santai di sini. Terima kasih kepada Ei-chan.”

Adikku, yang asyik menonton TV, sepertinya tidak menyadari kata-kata Yorka.

“Aku menghabiskan banyak malam sendirian, itu sebabnya suasana semarak ini menyegarkan.”

“Apakah kamu tidak menyukai hal-hal yang hidup?”

"aku suka ini."

“Hei, Yorka, silakan mampir kapan pun kamu punya waktu luang.”

"…Benar-benar?"

“Aku mungkin tidak bisa menghibur banyak orang, tapi Ei menyukaimu, dan bersamamu juga menyenangkan bagiku—”

Sebelum menyelesaikan kalimatku, Yorka meraih tanganku.

Aku membalas isyarat itu dalam diam.

Di luar jendela, hujan terus turun.

***

Waktu tidur datang lebih awal bagi siswa sekolah dasar. Bahkan ketika aku duduk di kelas empat, adik perempuan aku yang sehat dan tidak pernah mengalami masalah tidur di malam hari, mengalami rasa kantuk sekitar pukul sembilan.

“Ei, gosok gigimu sebelum tidur. Pastikan untuk menyikatnya secara menyeluruh.”

“Ya.”

Adikku menjawab dengan suara mengantuk saat kami berjalan ke kamar mandi.

“Ini, Yorka, gunakan ini,” aku memberikan sikat gigi tambahan pada Yorka.

"Terima kasih."

Entah kenapa, kami bertiga akhirnya menyikat gigi secara berdampingan.

Kami lalu berpindah ke ruang tamu dimana sudah menunggu tiga buah futon yang tertata rapi, menyerupai hamparan ombak laut putih yang damai.

“Ei mengambil jalan tengah!”

"Tenang. Kamu akan terkena debu.”

“Booo. Bagaimana kalau melempar bantal?” Ei memprotes dengan tidak puas.

“Simpan itu untuk perjalanan sekolah atau menginap bersama teman-temanmu. Siswa sekolah menengah tidak melakukan hal semacam itu.”

Aku menutupinya dengan futonnya, mendudukkannya.

“Yorka, ambil sisi dalamnya. Aku akan berada di dekat pintu masuk. Jika kamu butuh sesuatu, jangan ragu untuk membangunkanku.”

"Mengerti."

“Baiklah, aku akan mematikan lampunya.”

Ruangan itu menjadi gelap gulita. Aku merangkak ke kasurku, akhirnya melepaskan ketegangan yang mencengkeram seluruh tubuhku.

Ei dan Yorka mulai berbisik-bisik. Aku tidak terlalu kasar untuk menyela pembicaraan gadis-gadis mereka.

Saat aku berbaring di kasur empuk, ketegangan di tubuhku hilang, dan rasa kantuk melandaku seperti air pasang yang lembut. Mungkin mental aku juga terkuras.

Ini melegakan.

Dengan adikku yang bertindak sebagai penyangga, aku bisa beristirahat tanpa memikirkan hal-hal yang tidak pantas. aku menyerah pada perasaan tenang ini dan segera tertidur.

—

Aku dan Ei-chan mengobrol sampai Ei-chan tertidur. Tampaknya Kisumi melakukan hal yang sama di belakang. aku satu-satunya yang masih terjaga.

“Entah bagaimana, ini menjadi hari yang sangat mengesankan.”

Jika aku mau, aku bisa pulang ke rumah. Namun aku memilih untuk menginap—sebuah keputusan yang berani bahkan menurut standar aku.

Rupanya melewatkan beberapa langkah, di sinilah aku bermalam di rumah pacarku.

Sejak aku mulai berkencan dengan Kisumi, aku mendapati diri aku melakukan hal-hal yang tidak pernah aku impikan untuk dilakukan sendirian. Ini menakutkan, namun kehadiran Kisumi di sisiku memberiku keberanian.

“Aku senang kamu menikmati makan malamnya.”

Ini adalah pertama kalinya aku menyajikan makanan buatan sendiri kepada orang lain selain keluargaku, dan diam-diam aku merasa gugup. Jadi melihat Kisumi dan Ei-chan menikmati makanan membuatku sangat senang.

Sepasang kakak beradik tidak hanya terikat oleh ikatan kekeluargaan namun juga karena cinta tak terkendali terhadap satu sama lain. Ei-chan, yang memiliki kakak laki-laki yang bisa diandalkan, memang beruntung.

“Mungkin akulah yang merasa cemburu.”

Adik perempuannya yang sedang tidur dengan ekspresi imut bisa menikmati kenyamanan Sena Kisumi setiap hari.

“Pasti menyenangkan.”

Karena ingin menjadi saudara perempuan pacarmu—aku sadar aku menderita kondisi yang cukup serius. Aku tahu aku menyukai Kisumi, tapi sepertinya perasaanku padanya lebih dalam dari yang kusadari.

Merasakan kasih sayang yang begitu kuat terhadap orang lain adalah hal baru, aku berjuang bagaimana menangani emosi ini. Perpaduan antara hasrat, rasa malu, kepastian, dan kecemburuan menciptakan ketidakstabilan yang terus-menerus dalam diri aku.

──Jika Kisumi menghilang dari hidupku, apa yang akan terjadi padaku?

“aku wanita yang sangat membutuhkan.”

aku mencoba mengerem perasaan aku dengan mencela diri sendiri. Namun, kejadian hari ini masih membekas di hatiku, semakin mempercepat perasaanku.

aku sudah lama menghindari hubungan dengan orang lain. Setiap kehadiran terasa seperti musuh—benda asing yang menyebabkan stres dan entitas yang mengganggu.

Namun, saat Sena Kisumi menyatakan perasaannya kepadaku, aku mendapati diriku tidak bisa menolak.

Seiring bertambahnya waktu yang dihabiskan bersama Kisumi sebagai pacarnya, semakin aku mulai memikirkan apa yang akan terjadi jika aku kehilangan dia.

aku takut akan kerentanan.

Kisah cinta di sekolah menengah tidak bertahan selamanya; rasa takut terluka semakin menghalangi aku untuk menyelam lebih dalam.

Apa yang akan terjadi jika cintanya padaku memudar?

“Aku tidak bisa tidur, Kisumi.”

Kegembiraan berada di rumah pacarku dan kekhawatiran akan masa depan membuatku terus terjaga tanpa batas waktu. Di sisi lain Ei-chan, kekasihku sudah tertidur.

Ini tidak adil. Dia tidak tahu tentang dilemaku.

Jadi, ini hanyalah tindakan spontan di malam tanpa tidur ini.

Diam-diam, aku keluar dari kasurku sendiri. Meredam langkah kakiku, aku bergerak perlahan menuju tempat Kisumi tidur.

Aku berjongkok dan menatap wajahnya yang tertidur. Dia tertidur lelap.

Aku diam-diam menyelinap ke kasurnya, dengan hati-hati menyentuh lengannya dan menyerahkan diriku.

Kehangatan dan aroma tubuhnya membuatku merasa sangat aman dan bahagia. Aku memejamkan mata, melebur ke dalam kenyamanan yang membahagiakan sambil berharap momen ini bisa bertahan selamanya.