Bab 1:
Seorang gadis mengintip dirinya di cermin

 

Hari ini 31 Maret. Itu adalah hari terakhir dia… Maksudku, kakak laki-lakiku akan berada di sini di sekolah ini.

“Wajahku terlihat mengerikan.”

Mengintip di cermin, aku melihat aku tampak tertekan dan lelah, yang dapat dikaitkan dengan fakta bahwa aku hampir tidak tidur tadi malam. Berapa banyak waktu yang telah aku habiskan untuk berbicara dengan saudara laki-laki aku di sekolah ini? Kami sudah di sini bersama selama setahun penuh, dan aku yakin itu bahkan tidak sampai beberapa jam.

Hubungan kami terlalu renggang. Orang mungkin mengejekku karenanya, mengatakan bahwa hubunganku dengan saudara laki-lakiku bahkan hampir tidak memenuhi syarat sebagai persahabatan, dan tidak banyak yang bisa aku katakan sebagai jawaban. Kami adalah saudara kandung. Itu mungkin tampak seperti hubungan yang dekat, tetapi pada kenyataannya, kami sangat jauh satu sama lain sehingga sulit untuk membayangkan kami berbagi darah.

“Apakah tidak apa-apa untuk berpisah saat keadaan seperti ini?” aku bertanya pada diri sendiri, mengajukan pertanyaan itu pada bayangan aku di cermin.

Bayanganku tidak menjawab, tentu saja. Itu hanya aku, menatap ke belakang dengan ekspresi tertekan. Aku bahkan tidak perlu menatap mata bayanganku untuk mengetahui bahwa dia mencoba menarik perhatianku.

Ada begitu banyak hal yang ingin aku bicarakan dengan saudara aku. aku bahkan tidak bisa mulai membuat daftar semuanya. Aku tidak mungkin berpisah dengannya sekarang, dengan segala sesuatunya seperti apa adanya.

Atau begitulah yang aku pikirkan. Dan kemudian satu tahun berlalu, dan pada akhirnya, aku bahkan tidak bisa meluangkan waktu untuk kami berbicara. Tapi … semuanya berbeda sekarang. Kita bisa saling berhadapan sekarang. aku bisa bertemu dengannya dengan percaya diri, tanpa ragu-ragu. aku bisa bertemu dengannya dengan bangga dan kami bisa mengucapkan selamat tinggal terakhir kami.

“…Tidak. Itu tidak ada gunanya.”

Aku bahkan tidak memenuhi syarat untuk mengucapkan selamat tinggal padanya sekarang.

Memang benar bahwa hubungan kami telah berubah. Aku bisa membuat kakakku melihatku. Tetapi…

aku hampir tidak bisa menunjukkan kepada saudara aku betapa aku telah tumbuh tahun terakhir ini. Bahkan jika aku berhasil mengucapkan selamat tinggal padanya sekarang, aku yakin itu tidak akan membuatnya bahagia. Jika ada, itu hanya akan membuatnya khawatir tentang adik perempuannya yang tidak kompeten. Aku tidak bisa menodai tiga tahun mempesona yang kakakku habiskan di sini dengan perasaan seperti itu.

Mungkin akan lebih baik jika kita tidak bertemu sama sekali? aku akhirnya berpikir sendiri. Aku tidak bisa mengganggunya dengan keegoisanku…

“Tidak. Itu tidak benar. Itu tidak bisa lebih baik, bukan?” Kataku keras-keras, sekali lagi mengajukan pertanyaanku pada bayanganku di cermin.

aku tidak bisa menunjukkan kepadanya apa yang aku inginkan. Meski begitu, bukan berarti melarikan diri adalah jawaban yang tepat. Jika aku dapat dengan percaya diri memberi tahu saudara laki-laki aku bahwa aku baik-baik saja, semuanya akan baik-baik saja. Jadi apa yang akan aku lakukan? Apa yang harus aku lakukan? Aku tidak punya banyak waktu lagi. Aku benar-benar berharap aku menyadari kebodohanku sendiri lebih cepat. Bagaimana jika aku menyadarinya tepat setelah aku mulai sekolah di sini?

“Tidak ada gunanya menebak-nebak apa yang sudah terjadi, kurasa…”

Sekarang sudah lewat jam delapan pagi. Adikku akan pergi hari ini pada siang hari.

“Apa yang aku lakukan…? Apa yang harus aku lakukan?” aku bertanya pada diri sendiri.

aku pikir semuanya akan baik-baik saja jika aku menunjukkan diri aku kepadanya, seperti aku sekarang. Tapi aku yang sekarang bukanlah aku yang sebenarnya. Aku hanyalah seorang adik perempuan yang sangat bodoh yang tidak melakukan apa-apa selain mengejar kakak laki-lakinya. Bayangan aku di cermin tampaknya tumpang tindih dengan diri aku di masa lalu.

“Siapa … di dunia … aku?”

Itu benar. Orang yang terpantul di cermin adalah aku, tapi itu bukan aku.

“… Palsu.”

Pada saat ini, aku palsu. Memikirkan kembali, aku telah menghabiskan lebih dari setengah hidup aku hidup sebagai penipu. aku telah menyembunyikan siapa aku sebenarnya, berpura-pura menjadi seseorang yang bukan aku. Berpura-pura menjadi adik perempuan yang diinginkan kakakku. Penampilan luar aku, kepribadian aku, nilai aku, semuanya—semuanya untuk saudara laki-laki aku.

Seorang penipu yang aku buat untuk diterima oleh saudara aku. Tetapi tidak mungkin saudara laki-laki aku akan menerima tiruan seperti itu.

Tidak, itu tidak benar. Orang yang menjadi aku selama bertahun-tahun ini pastilah aku. aku tidak bisa menyebutnya tiruan. Itu adalah diri aku yang sebenarnya, yang telah menghabiskan separuh hidup aku dengannya, meskipun itu memang masih dalam waktu yang singkat. aku tidak menyesali siapa aku sekarang.

Tetapi…

“Apa yang ingin aku tunjukkan padanya … Apa yang aku benar-benar ingin saudara aku lihat adalah …”

Hanya ada satu hal yang bisa aku tunjukkan padanya. aku pikir aku akhirnya bisa melihat apa itu, sekarang.

“…Terima kasih. Diriku yang salah, namun tidak salah lagi nyata.”

Aku membungkuk ke cermin dan bayanganku di dalamnya. Rambut panjangku bergoyang. Kemudian, aku mengangkat kepalaku kembali dan mengalihkan pandangan dari cermin. Aku sudah selesai menghadapi diriku di masa lalu. Tidak ada waktu lagi untuk itu.

aku memiliki sesuatu yang harus aku lakukan, sebagai diri aku sendiri. Itu adalah sesuatu yang aku perhatikan tepat pada saat-saat terakhir. Hadiah terakhir untuk kakakku, agar dia bisa pergi dengan tenang.