Bab 1: Kursi Biasa, Gadis Biasa

“Satu sandwich clubhouse. Dilengkapi dengan minuman isi ulang gratis.”

Tanpa melihat menunya sama sekali, aku memesannya, dan begitu pramusaji meninggalkan tempat dudukku, aku langsung menuju pojok minuman dengan gaya berjalanku yang biasa dan mengambil gelas bening dengan logo toko di atasnya. Setelah menambahkan sedikit es, aku meletakkan gelas pada tempatnya di mesin dan menekan serta menahan soda melon standar. Mencicipinya dengan hati-hati, aku menemukan itu adalah cairan kehijauan yang rasanya tidak seperti melon. Setelah menuangkannya secukupnya agar karbonasi yang menggelegak tidak tumpah, aku memasukkan sedotan ke dalamnya, dan kembali ke tempat duduk aku yang biasa, mengambil rute yang sama seperti yang aku ambil ketika pertama kali datang, kali ini dengan gaya berjalan yang sama.

Restoran keluarga, Bunga.

Pada hari Jumat malam, restoran itu dipenuhi orang-orang dengan anak-anak dan pekerja sepulang kerja.

Aku menyesap soda melonku melalui sedotan sambil menatap pemandangan di restoran dengan kepala linglung setelah pekerjaan paruh waktuku. Sedotan plastik berubah menjadi hijau dan aku menghela nafas lega saat mulutku mulai terisi air.

“Ini masih jam 8 malam…”

Waktu saat ini adalah pukul 20.03. Bukan waktu yang tepat bagi seorang siswa sekolah menengah atas untuk berada di luar. Namun bagi aku, itu masih “belum”.

Aku, Narumi Kouta, akan terus membuang-buang waktuku hari ini sebagai siswa kelas dua SMA dengan soda melon.

Saat aku sedang menunggu menu yang aku pesan, tiba-tiba cahaya keemasan berkelap-kelip di pandanganku. Warna rambutnya yang panjang dan bergelombang yang terlintas di pandanganku adalah emas, mengingatkan pada warna matahari, bunga matahari, dan warna-warna mempesona namun indah lainnya.

Di jari-jarinya, warna kukunya sama dengan matanya, warna biru indah yang mengingatkanku pada permukaan pantulan air. Meskipun sulit untuk membedakannya dari jarak sejauh ini, dia mungkin juga memakai riasan.

Dia memiliki pinggang yang kokoh dan payudara yang besar. Seragam Akademi/Sekolah Hoshimoto yang juga aku hadiri, menyelimuti gayanya yang luar biasa, tak kalah dengan seorang model. Aku heran kenapa dia belum pulang, padahal tasnya ada di sisinya.

Tatapannya yang agak dingin tertuju pada ponselnya, dan dia sepertinya tidak terlalu tertarik untuk melihat konten apa pun di dalamnya. Sorot matanya yang seolah membuang-buang waktu meninggalkan kesan mendalam bagiku.

“Kazemiya…apakah dia masih di sini hari ini?”

Namanya Kazemiya Kohaku. Bisa dibilang, dia adalah teman sekelasku di kelas D sekolah menengah kedua di Hoshimoto Gakuen.

Namun, satu-satunya kesamaan antara aku dan dia adalah kami adalah teman sekelas.

Kami bukanlah teman atau kenalan. Kami tidak duduk bersebelahan, kami bukan teman masa kecil yang bertetangga dengan rumah masing-masing, dan kami bukan musuh bebuyutan yang pernah berhubungan satu sama lain di kehidupan sebelumnya.

Kami hanya memiliki satu kesamaan.

Kami berdua adalah pelanggan tetap restoran keluarga ini, Bunga.

Itu saja.

Kami tidak mendiskusikan rasa set hamburger daging sapi yang berair, hidangan standar di Flowers, atau berjanji satu sama lain bahwa kami akan menaklukkan seluruh menu. Kami tidak berbicara satu sama lain atau bahkan saling menyapa.

Selalu duduk di tempat duduk yang sama, menghabiskan waktu dengan bermalas-malasan, tanpa berinteraksi satu sama lain, tanpa ada saling campur tangan.

Kami adalah teman sekelas, terhubung hanya dengan benang tipis menjadi pelanggan tetap, yang mungkin ada atau tidak ada.

Jika ada sesuatu yang menggangguku, itu sebabnya dia selalu membuang-buang waktunya tanpa tujuan di restoran keluarga, tapi aku tidak tertarik untuk mengeksplorasinya.

"Maaf membuat kamu menunggu. Ini sandwich clubhousemu.”

Menu yang aku pesan diantar ke tempat duduk aku.

Sandwich clubhouse disiapkan dengan hati-hati bahkan pada waktu sibuk seperti ini.

Bacon, selada, tomat, dan ayam panggang yang diapit di antara potongan roti panggang berwarna coklat keemasan menjadi salah satu hidangan khas restoran tersebut.

“Itadakimasu.”

Setelah berkata “Itadakimasu, ”Aku menggigitnya. Saus asam manis pun langsung dioleskan di lidahku. Ya, enak.

Melanjutkan, aku diam-diam memakan sandwich clubhouseku sebagai makan malam sambil melihat ponselku dari waktu ke waktu.

“Gochisousamadeshita.”

Aku menyatukan tanganku sambil mengatakan itu.

Sandwich clubhouse yang disajikan ke perut anak-anak SMA memberi aku rasa kehadiran dan kepuasan yang moderat.

Saat ini, sudah sebelum jam sembilan malam. Seorang anak SMA yang sehat pasti sudah pulang saat ini, tapi sayangnya, aku tidak termasuk dalam kategori itu. Tapi itu tidak berarti aku bergaul dengan sekelompok orang jahat.

aku hanya berlama-lama di restoran keluarga ini. Itu saja.

aku tidak tahu banyak tentang manajemen restoran, tapi aku rasa restoran tersebut tidak akan menghargai pelanggan yang tidak memiliki tingkat turnover yang baik. aku merasa sedikit kasihan pada mereka dan memutuskan untuk tinggal di bar minuman.

Tidak banyak siswa SMA dengan dana terbatas yang punya waktu untuk begadang selarut ini.

Setelah mengeluarkan buku teks dan buku catatan dari tas dan menyelesaikan tugas, aku menghabiskan beberapa waktu di ponsel cerdas aku menjelajahi situs favorit dan linimasa jejaring sosial, dan sisa waktu bermain game sosial favorit aku.

aku kira kekurangan dari game ini adalah jenis permainannya yang ponselnya dipegang secara horizontal, jadi dari samping akan terlihat jelas bahwa orang tersebut sedang memainkan sebuah game.

Dan kemudian tibalah jam sepuluh malam. Ini adalah batas waktu bagi aku.

Aku mengemasi tasku, memastikan aku tidak melupakan apa pun, mengambil secarik kertas, dan bangkit.

-Dan. Aku bertemu Kazemiya, yang juga sedang menuju ke kasir dengan uang di tangannya.

Aku bertemu Kazemiya, yang juga sedang menuju kasir dengan uang di tangannya.

“….”

“….”

Mata kami bertemu tanpa sadar dengan sekejap.

Matanya berwarna biru indah seolah-olah aku bisa tersedot ke dalamnya. Langit biru cerah. Laut biru yang misterius.

aku ingin tahu apakah itu hanya satu atau dua detik. Tidak ada hal istimewa yang terjadi, jadi aku dengan ringan menganggukkan kepalaku dan mundur selangkah.

Kazemiya menundukkan kepalanya dengan ringan dan langsung menuju kasir, membayar tagihannya, dan meninggalkan toko. aku mengikutinya, membayar tagihan aku, dan berjalan keluar toko dan menemukan langit malam di atas aku seolah-olah mengatakan bahwa matahari sudah lama terbenam.

Seolah mengejek kegelapan alam, kota itu dipenuhi lampu penduduk. Aku hanya menatap punggungnya saat dia berjalan dengan anggun dalam cahaya peradaban yang diciptakan oleh tangan manusia.

Rambut panjang emasnya berayun di setiap langkah yang diambilnya. Langkah-langkah yang agak menyedihkan itu sangat membara di mataku.

"…Mari kita pulang."

Saat aku memunggungi Kazemiya, aku berjalan ke arah yang berlawanan dengannya.

Hari ini, besok, dan di masa depan.

Kami hanyalah dua orang biasa, tidak pernah bertukar kata, tidak pernah bertemu.

—Itulah yang kupikirkan saat itu.