Prolog: Fase Pertama

Penindasan menimbulkan bayangan yang panjang.

kamu bisa menunggu sampai matahari terbenam, tapi matahari tidak akan pernah hilang.

Tekanan untuk menjadi dengan cara tertentu,

Itu berlangsung sampai kamu akhirnya putus asa dan menyerah.

Namun pada akhirnya, manusia hanyalah parodi dari dirinya yang sebenarnya.

Keith Richards

—

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berdiri di atas panggung. Lampunya bersinar cukup terang untuk menghangatkan tubuhku, karena menciptakan batasan di sana-sini. Di luar batas itu, warnanya gelap gulita. Gelap sekali, aku tidak bisa melihat lebih jauh lagi. Aku berasumsi bahwa pandanganku bergetar begitu parah karena aku merasa pusing karena ketegangan yang mencengkeram tubuhku. Namun setelah mataku terbiasa dengan pemandangan itu, aku sadar bahwa aku salah. Semua penonton yang gemetar. Begitu banyak orang… semuanya berbisik pada diri mereka sendiri. Ini seperti aku sedang melihat ke laut di tengah malam.

Sementara itu, aku berdiri di tepi pantai. Hidungku sedikit berkedut seperti kelinci yang baru lahir, dan tubuhku gemetar karena ketidakpastian. Aku mungkin tidak bisa melihatnya, tapi aku bisa merasakan tatapan mereka membakar tubuhku. Pandanganku gelap seperti kehampaan, namun bagian dalam hatiku berubah menjadi putih seperti ruang bersih yang tidak ada apa-apanya. Sebagai perbandingan, aku yakin wajahku pasti semerah tomat saat ini. Rasa panas dari pipiku perlahan menyebar ke seluruh tubuhku. Dadaku menegang seperti seseorang memiliki kendali penuh atas hal itu. Perutku mengerang kesakitan. Namun tangan dan kakiku terasa dingin dan kaku.

aku ketakutan. aku tidak menginginkan ini. aku ingin keluar dari sini. Perasaan ini berdenyut dalam diriku, sama seperti jantungku yang berdebar kencang. Ini seperti aku berdiri di sini telanjang agar semua orang dapat melihatnya… Tapi, ini jauh lebih buruk daripada sekedar telanjang. Karena saat ini aku tahu bahwa penampilan adalah tentang tubuh kamu. Aku tahu kalau aku tidak terlalu tinggi, tidak punya banyak isi dada, terlihat seperti orang kurus, dan tidak pernah bisa diandalkan…Ya, aku benar-benar tidak terlalu menyukai diriku sendiri. Tapi apa yang menungguku sekarang tidak bisa dibandingkan dengan semua itu. Aku ingin lari dari tempat ini secepat mungkin, melompat ke tempat tidurku di rumah, dan melupakan semua hal yang pernah terjadi. Jika satu permintaanku bisa dikabulkan, aku akan dengan senang hati telanjang di sini dalam sekejap.

Betapa menakutkannya hal ini—Betapa menakutkannya musik. Itu tidak menunjukkan belas kasihan karena memperlihatkan teknik kamu, latihan kamu, pertarungan kamu, dan bakat kamu. Bernyanyi dan bermain gitar—hanya itu saja, namun seseorang yang tidak memiliki pengalaman atau selera terhadap musik dapat mengetahui apakah kamu melakukan kesalahan sekecil apa pun. Mereka akan langsung menilai kamu, menyaksikan apakah kamu berhak bermain di puncak panggung ini. Mereka menjatuhkan palu penghakiman seperti juri.

Dan tentu saja, begitulah cara dunia ini bekerja. Aku juga telah melakukannya sepanjang hidupku. Berdiri di sisi mereka, di sisi yang aman, aku hanya akan menilai keterampilan mereka, mengatakan apa pun yang aku suka. Sekarang setelah aku berdiri di atas panggung, aku menyadari betapa kejam dan menjijikkannya diriku. Tapi jika itu masalahnya, maka aku harus memikul salib dan menanggung hukumanku. Itulah yang aku terima ketika aku menginjakkan kaki di sini. Apa yang paling aku takuti…adalah mengungkapkan apa yang ada di dalam hatiku. Bagaimana perasaanku…dan dengan emosi apa aku berdiri di sini. Cara aku memainkan musik, ekspresi suara aku kepada dunia…Itu akan menunjukkan segalanya.

Semuanya. Setiap hal. aku tidak bisa berharap untuk menyembunyikannya. Tidak bisa menampungnya. Mereka semua akan tahu. Tapi…itulah sebabnya aku ada di sini. aku tahu dari awal. aku membuat keputusan ini. Namun, tubuhku tidak berhenti gemetar. Anggota bandku mengirimiku tatapan khawatir. aku harus menerimanya. aku sangat…sangat gugup. aku malu. Aku bahkan tidak ingin mengeluarkan suara. Aku sedang tidak ingin meninggikan suaraku. Aku tidak ingin ada orang yang melihatku. Lagipula…lihat betapa jeleknya aku. Aku sinting, bodoh, serakah. Tidak pernah dicintai, tidak membawa sesuatu yang istimewa. Meski begitu… inilah diriku yang sebenarnya.

Saat aku berdiri di panggung kecil ini, sayalah yang gemetar ketakutan dan teror. Dan guncangan ini…hanya milik aku. aku tahu bahwa setiap suara dihasilkan dari getaran. Gitar yang menggantung di tubuhku, mikrofon yang berdiri di hadapanku, jemariku, tenggorokanku, gemetarnya tubuhku, semuanya berubah menjadi satu suara yang nyaring, menjangkau ke dalam kegelapan, menciptakan dentuman yang menggelegar. Dan getaran inilah—adalah rock and roll aku.

Aku memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam. Tangan kiriku merasakan sensasi kasar senarnya, sedangkan tangan kananku menggenggam erat pick gitar sambil menekannya ke senar. Hei…Aku tidak bisa melihatmu sekarang, tapi kamu pasti ada di sana, kan? aku percaya bahwa kamu akan menangkap aku dengan seluruh keberadaan kamu, jadi aku melompat ke dalam kegelapan yang tidak pernah berakhir.

“Tolong dengarkan lagu kami—”

Itu benar. Ini adalah kisah…bagaimana aku akhirnya mengungkapkan perasaan aku yang sebenarnya.