Tinggalkan Budaya Itu di Era Heisei 7

PoV Kujo

Bukan saja aku tidak menyukainya; Aku bahkan membencinya. Dan sekarang, inilah kami.

“Miyashiro-kun, kenapa kamu… ada di perpustakaan? Bukankah kamu selalu menghabiskan waktu sepulang sekolah dengan menggambar?”

“Tadinya aku berencana melakukannya, tapi kupikir sebaiknya aku mengerjakan PR matematika dulu. Jika aku pulang, aku pasti tidak akan melakukannya.”

Dalam cahaya yang diwarnai dengan rona matahari terbenam yang mengalir melalui jendela, aku di sini bersama orang yang kusuka. Tatapannya sering kali bertemu denganku secara langsung, dan kata-katanya ditujukan hanya untukku.

“Saat aku sedang menyelesaikan soal di meja itu, aku melihat Kujo-san masuk dengan membawa kotak berat itu. Kupikir aku harus memeriksa apakah kamu baik-baik saja, dan tepat pada waktunya, sebelum kamu terjatuh dari tangga. aku senang aku berhasil.”

“…Terima kasih, sungguh. um…”

Jika aku ingin mengumpulkan keberanian, ──mungkin sekaranglah saatnya.

“aku ingin mengucapkan terima kasih, bolehkah?”

“Terima kasih?”

"Ya. aku…"

Ketika aku merasa ingin menyembunyikan perasaan dan pikiran aku yang sebenarnya, aku cenderung berbicara dengan cepat, menambahkan kata-kata yang tidak perlu.

Jadi, sekarang aku akan melakukannya.

“Apakah kamu pandai matematika?”

Ambil napas perlahan dan katakan hanya seperlunya saja.

Satu-satunya hal yang ingin aku sampaikan.

“Apakah kamu ingin mengerjakan tugas bersama?”

Waktu yang dibutuhkannya untuk menjawab terasa seperti selamanya, yang aku ingat.

Betapa aku membenci orang ini.

Dan betapa aku jatuh cinta padanya, setengah tahun yang lalu.

◆◇◆

Setiap kali aku mendengar ungkapan “menjadi manusia,” aku hanya bisa mengerutkan kening.

Bagi aku, ungkapan itu sepertinya menunjuk pada hal-hal seperti kepekaan yang tidak terikat oleh aturan, penilaian yang dibuat dengan cepat, atau irasionalitas yang tampaknya tidak masuk akal.

Bagi aku, semua itu tidak tampak indah.

Apa yang aku anggap indah identik dengan apa yang teratur.

Aturan yang dingin, tanpa henti, dan logika yang jelas. Tatanan yang dibangun di atasnya bersinar seperti batu permata paling cemerlang bagiku.

Berbagai hukum matematika dan fisika selalu menarik.

Itu sebabnya aku menyukai teknik. Karena dengan kekuatan matematika dan fisika yang indah, aku dapat memahami kenyataan ini.

Tidak menyukai “kemanusiaan” dan tidak berhubungan baik dengan orang-orang di sekitar aku adalah hal yang tidak bisa dihindari.

Rupanya, otakku berkembang cukup awal sehingga bisa disebut jenius, dan saat aku duduk di bangku sekolah dasar, aku sudah sepenuhnya meninggalkan gagasan bersosialisasi.

Awalnya, aku tidak tertarik dengan topik yang dibicarakan orang-orang di sekitar aku. Dan sebaliknya, apa yang membuat aku tertarik, tidak menarik bagi mereka.

Tidak butuh waktu lama bagi aku untuk kehilangan minat pada manusia itu sendiri. aku jarang berbicara dengan orang lain selain keluarga aku dan tidak merasa tidak nyaman karenanya.

aku, seorang jenius yang benar-benar memahami apa itu keindahan, hidup berbeda dari mereka yang terlalu bersemangat karena hal-hal sepele.

Dunia membutuhkan orang-orang seperti aku, dan sisanya hanya surplus.

Meskipun aku sadar akan kesombonganku, aku tidak punya niat untuk berubah dan hidup dengan bangga.

Begitulah caraku, Kujo Kurenai, menjalani hidupku ── hingga bulan Desember di tahun pertamaku di SMA.

"Dingin sekali…"

Hari itu, aku berkeliaran di sekitar gedung sekolah setelah kelas berakhir. Matahari terbenam sudah mulai, dan koridor semakin redup dan dingin.

Namun, aku punya tujuan untuk roaming.

“Baiklah, yang ini juga terbuka.”

Salinan kunci master yang tidak sah. aku sedang memeriksa fungsinya di berbagai pintu.

aku akan membuka kunci pintu, merasa puas, dan kemudian menguncinya lagi. aku tidak berencana memeriksa setiap ruangan, tetapi aku ingin memeriksa sebagian besar ruangan.

Setelah melewati sebagian besar lantai yang berisi ruang kelas, aku menuju ke area seperti ruang musik dan sumber daya.

Di depanku ada ruang persiapan seni. Lampu menyala di ruang seni yang bersebelahan, mungkin klub seni sedang beraksi (saat ini, aku tidak tahu bahwa tidak ada klub seni).

Baiklah, sebaiknya aku memeriksa ruang persiapan saja.

Tanpa mengetahui apa yang menungguku, aku memasukkan kunci ke dalam gemboknya dengan pikiran yang sangat ringan.

Tapi saat memutarnya, aku tidak merasakan apa-apa. Oh, itu sudah dibuka kuncinya.

Merasa agak penasaran, sebuah keinginan membuatku memutuskan untuk mengintip ke dalam. Meskipun aku meremehkan tindakan tidak logis tersebut, aku tetap melanjutkan dan melakukannya hari itu.

Jika memang ada persimpangan nasib, inilah saatnya. Namun, “takdir” adalah istilah yang terlalu tidak ilmiah, mungkin lebih baik menyebutnya sebagai titik kritis untuk masa depan.

Menggeser pintu yang agak tua hingga terbuka dengan suara gemerincing, aku melangkah masuk. Menekan tombol lampu, setelah jeda yang biasa terjadi pada lampu neon lama, interior yang redup menjadi terang.

Ruangan itu, sesuai dengan namanya sebagai ruang persiapan, dipenuhi dengan peralatan yang mungkin digunakan untuk menggambar, meski aku tidak tahu banyak tentangnya.

Dan kemudian, ── ada lukisan yang digantung di dinding.

Tidak banyak, mungkin totalnya lima atau enam.

“…”

aku ingat dengan jelas suara aku menelan ludah.

Karena, meski dari kejauhan, aku menyadari sesuatu.

Ini bukan sekedar “bagus” atau “indah”.

Tidak ada ruang untuk pemikiran seperti itu. Ini bukan tentang itu, bukan tentang itu sama sekali. Apa yang ada di ruangan ini melampaui dimensi tersebut.

Alarm keras berbunyi di kepalaku. Sebuah peringatan naluriah bahwa aku harus berbalik dan segera pergi.

Jadi, aku mengabaikannya. Karena itu tidak logis. aku tidak ingin bergantung pada intuisi.

Dengan intensitas yang membuatku lupa berkedip, aku mengamati lukisan pertama dengan cermat.

Pemandangan hutan. Tenang dan lembut secara misterius, hanya berdiri di depannya membuatku merasa diselimuti kelembutan seperti tidur.

Yang kedua, di sebelahnya, adalah seekor burung. Perjalanannya yang sendirian melewati senja tidak membawa kecepatan atau ketajaman, melainkan kesedihan yang menyakitkan dan kebanggaan dalam penerbangannya.

…Jadi begitu.

Mereka yang terkena dampaknya pasti akan merasakannya menusuk dalam-dalam. Lukisan yang luar biasa. Begitu, begitu, sungguh mengesankan.

Tapi tidak apa-apa. Aku dapat mengamatinya tanpa kehilangan ketenanganku, tanpa terguncang dari landasanku.

Jangan menakutiku seperti itu.

Sambil menghela nafas, aku santai, mengambil beberapa langkah lebih jauh ke dalam ruangan……

Dan kemudian, aku menemukan lukisan ketiga.

“A────────”

Saat aku mengenalinya, aku terpesona.

Kemampuanku untuk memahami kenyataan benar-benar hilang, dan aku tidak bisa lagi melihat pemandangan sekitar atau waktu yang berlalu.

Di duniaku, hanya ada aku dan lukisan itu. Segala sesuatu yang lain terpesona.

Itu adalah sebuah lukisan, namun itu juga merupakan dampaknya sendiri.

“…Ah, A-apa…, huft…”

Ketika aku kembali ke dunia nyata, melihat ke luar, matahari yang seharusnya terbenam telah benar-benar hilang.

Sudah berapa lama aku berdiri di sini? aku tidak tahu.

Salinan kunci utama tergeletak di kakiku. aku tidak menyadarinya terlepas dari tangan aku atau membentur lantai.

Aku menyentuh wajahku. …Panas. Panas, panas. Sangat luar biasa.

Tentu saja itu akan terjadi.

“!”

Aku menatap tajam ke lukisan di depanku.