Tinggalkan Budaya Itu di Era Heisei 8

PoV Kujo

"Mengapa…!"

Saat aku mengucapkan kata-kata itu, aku mengepalkan tanganku erat-erat. Emosi yang muncul adalah campuran rasa malu dan marah.

──Kenapa… kenapa lukisan seperti itu ada!!

Berbeda dengan lukisan pertama yang menggambarkan hutan atau lukisan kedua yang menampilkan seekor burung, lukisan ini tidak secara jelas menunjukkan apa motifnya. Itu mungkin sebuah karya abstrak.

Strukturnya sederhana.

Di tengah kanvas putih hanya ada pola bulat berwarna biru.

Polanya menyerupai telur yang terdistorsi, ragu-ragu untuk dilahirkan, atau tampak seperti tetesan air hujan yang enggan menyerah pada beberapa hal saat jatuh ke dalam kesendirian.

Apa yang jelas bagi aku adalah bahwa hal itu mewakili aku.

Untuk beberapa alasan yang tidak dapat dijelaskan, aku merasakan hal itu dengan kuat pada saat itu, kepalaku dipenuhi dengan emosi yang tidak masuk akal karena “hatiku dilukis tanpa izin.” Dan segera setelah itu, aku menjadi marah pada diriku sendiri karena merasakan kemarahan yang tidak masuk akal.

aku mengambil kunci dan bergegas keluar dari ruang persiapan seni. aku tidak ingat bagaimana aku sampai di rumah.

aku melewatkan makan malam dan mengunci diri di kamar, sehingga menimbulkan kekhawatiran bagi keluarga aku.

Aku mengubur diriku di bawah selimut tempat tidurku. Perasaan malunya tidak kunjung hilang.

Bahkan dengan mata terpejam, aku tidak bisa menghilangkan lukisan itu dari kepalaku.

…Tidak tertarik pada manusia.

Berpikir tidak apa-apa sendirian di sekolah, tanpa teman aku benar-benar bisa mengerti.

Perasaan itu tidak bohong.

Itu tidak bohong, tapi…

Bukan berarti aku sama sekali tidak punya keinginan untuk mempunyai teman yang memiliki minat yang sama, yang menyukai hal yang sama seperti aku.

Aku bagaikan sebutir telur yang tidak berbentuk, terbungkus dalam cangkang rasa takut, rintik hujan yang tak berdaya dan kesepian yang tak bisa berbuat apa-apa selain jatuh.

Lukisan itu mengingatkanku pada hal-hal yang pura-pura aku lupakan.

“Ugh, ugh, ughhhhh…!”

Frustrasi, iritasi. Sialan, sial, sial!

Itu hanya sebuah lukisan. Hanya itu. Siapapun yang membuatnya, baru saja melukis.

Jangan bersikap seolah-olah kamu memahami aku hanya karena kamu mengoleskan cat pada kertas atau kanvas!

“…Ughhhhh!”

Tentu saja, secara logika, akulah yang berbicara omong kosong.

Lagi pula, tidak ada hubungan antara aku dan seniman tak dikenal dalam lukisan itu. Lukisan itu dibuat sepenuhnya terlepas dari keberadaan aku.

Namun, aku berpikir, “Lukisan ini menggambarkan aku.” aku juga berpikir, “Lukisan ini ditujukan kepada aku.”

Itu tidak mungkin, itu tidak mungkin, secara logika tidak masuk akal. Tidak ada hubungan sebab akibat, tidak ada konsistensi.

Meskipun kesimpulan logisku menyangkalnya, emosiku menolak menerimanya. Terkoyak oleh kontradiksi dalam diriku, aku menggeliat kesakitan.

Karena tidak bisa tidur sekejap pun, aku merangkak keluar dari tempat tidur di fajar yang redup.

“…Itu adalah serangga, manusia.” (tln : bug seperti kesalahan pada program)

aku telah memutarbalikkan jawaban yang tampaknya paling masuk akal.

Itu tidak lebih dari ilusi murahan. Itu pasti, aku akan buktikan.

Menghidupkan PC aku, aku dengan cepat mengetik kode di keyboard. Itu tidak sulit sama sekali, dan segera, aku telah membuat program pembuatan gambar otomatis.

Saat aku menjalankannya, gambar dengan struktur mirip dengan lukisan yang aku lihat di ruang persiapan seni—latar belakang putih dengan pola biru—mulai muncul di layar satu demi satu.

"Menonton ini…"

Awalnya, gambar seperti itu dibuat dengan meneteskan cat secara acak ke atas kanvas. Jadi, jika aku membuat ribuan gambar serupa secara otomatis, pasti di antara mereka akan muncul gambar yang memiliki dampak yang sama pada aku.

Ketika manusia melihat bentuk yang samar-samar, mereka secara otomatis mengenalinya sebagai “sesuatu” yang mereka ketahui dan memberikan makna pada bentuk tersebut. Itu salah satu serangga yang dibawa manusia.

Intinya, lukisan itu hanyalah sebuah serangan yang mengeksploitasi kelemahan itu. Dengan menggambar sesuatu yang agak mirip, setiap orang menafsirkannya dengan caranya masing-masing, dan di antara mereka, beberapa bahkan akan tergerak secara kebetulan. Trik dangkal dengan harapan mendapat pukulan.

Percaya demikian, aku memeriksa gambar yang dihasilkan.

Saat bersekolah, aku menghabiskan waktu berhari-hari melihat banyak sekali gambar.

Jumlahnya yang seharusnya mencapai ribuan, namun akhirnya mencapai seratus ribu.

Sekalipun dibutuhkan satu detik untuk setiap gambar, itu berarti totalnya sekitar dua puluh delapan jam.

Ini mungkin tampak konyol bagi orang lain, tapi aku serius, putus asa.

aku harus melakukannya… untuk mengakui bahwa lukisan itu bukanlah suatu kebetulan.

Sehari setelah aku selesai memeriksa gambar keseratus ribu, aku mendapati diriku mengunjungi ruang persiapan seni lagi sepulang sekolah.

Bahkan dengan mata terpejam, sesuatu dengan pola biru terus melayang di balik kelopak mataku, hampir membuatku berada dalam kondisi neurotik. Sejujurnya, aku tidak ingin melihat lukisan lagi.

Tapi, aku ingin menegaskan kembali lukisan itu. Dampak itu.

Namun, dalam keadaan seperti itu, aku mungkin tidak merasakan apa pun meskipun aku melihat lukisan itu lagi. Lalu apa yang harus aku lakukan, berbahagia atau…

Kekhawatiran seperti itu tidak ada gunanya.

“Ah…────”

Melihat lukisan itu sekali lagi menghilangkan semua pola biru gagal yang selama ini menggeliat di balik kelopak mataku.

“…”

aku tidak punya pilihan selain mengakuinya.

aku membuat seratus ribu gambar dengan komposisi serupa. Namun, tidak sekali pun aku merasakan dampak yang sama dari gambar-gambar itu seperti yang aku rasakan dari lukisan di depan aku. Bahkan tidak sedikitpun.

aku mulai memahami bahwa ini bukanlah tentang perbedaan antara lukisan asli dan gambar.

Ini jelas dilukis dengan niat. Tidak secara khusus menargetkan aku, tetapi dengan keterampilan dan bakat yang cukup untuk membuat aku berpikir demikian.

Cantik. Lukisan di hadapanku sangat indah.

Luar biasa. Sungguh menakjubkan. Aku mengakuinya.

Dan karena itu, yang memenuhi diriku adalah kebencian.

“…!”

Aku mengepalkan tanganku erat-erat, hampir tidak menyadari kukuku menancap di telapak tanganku karena rasa frustrasiku yang mendidih.

Kebencian terhadap orang yang melukisnya. Pada dasarnya, itu adalah kebencian yang terbalik. Meski aku mengetahuinya, mau tak mau aku membencinya.

Awalnya, aku tidak pernah memiliki perasaan positif terhadap lukisan.

aku tahu bahwa lukisan melibatkan banyak teknik dan teori. Tetap saja, menurutku intinya adalah sensibilitas atau “kemanusiaan”.

Bahkan apa yang ada di hadapanku sekarang tampak seperti sebuah lukisan yang bertentangan dengan kepercayaanku pada keindahan—sebuah tatanan yang dingin, berdasarkan aturan, dan jelas secara logis.

Namun, hatiku begitu tergerak, dan… Menurutku itu indah. Menambah penghinaan pada lukanya, itu terasa memalukan.

Aku benci orang yang melukis ini.

Jika mereka tidak menggambar hal seperti itu, aku tidak akan merasa terhina.

…Dan aku tidak akan terpaksa menghadapi keinginan yang telah kusimpan jauh di lubuk hati, dan aku sendiri yang nyaris tidak mengakuinya.

"Sial sial sial!"

aku ingin melihat wajah mereka. Aku belum memikirkan apa yang harus aku lakukan selanjutnya, tapi aku tidak tahan membiarkan semuanya apa adanya.

aku telah mengetahui karya siapa itu. Guru seni memberitahuku ketika aku bertanya.

Miyashiro Kuuya. Mahasiswa baru seperti aku.

Seorang siswa yang meski masih mahasiswa baru, berhasil meraih juara pertama pada kategori lukisan cat minyak pada kompetisi tingkat SMA tingkat nasional yang diselenggarakan oleh pemerintah tahun ini.

Tidak ada klub seni di sekolah ini, dan saat ini, orang yang bekerja di ruang seni adalah dia.

“…”

Mengetahui orang yang melukis ini ada di kamar sebelah membuatku merasa aneh.

Aku meletakkan tanganku di pintu yang menghubungkan ruang persiapan seni dengan ruang seni.

aku tidak berpikir untuk memulai percakapan atau berkelahi. aku tidak bisa pulang dengan perasaan seperti dipukul secara sepihak… aku bahkan tidak yakin apa yang ingin aku lakukan.

Aku perlahan, sangat perlahan membuka pintu dan mengintip ke dalamnya.

Orang seperti apa mereka? Seseorang yang melukis lukisan manusia super seperti itu pasti berbeda dari orang biasa, mungkin cocok dengan cetakan seorang seniman…

"…Ah"