terrine 4

Ini jam 10 malam.

aku sangat membungkuk kepada seorang nyonya saat dia meninggalkan toko; dia adalah pelanggan terakhir hari ini.

"Terima kasih banyak."

Siswa SMA hanya diperbolehkan bekerja sampai jam 10 malam, namun mulai saat ini, kami secara sukarela memulai prosedur penutupan restoran.

Setelah mengantar pelanggan terakhir, aku membalik tanda (BUKA) di pintu masuk ke (TUTUP) dan kembali ke dalam, di mana Ichigo sudah mulai merapikan peralatan makan.

Meskipun aku merasa tidak enak karena menyerahkannya padanya, saat ini, apa yang biasanya aku lakukan adalah—

“Mabuchi-san. Apa yang harus kita masak hari ini?”

Memunculkan kepalaku ke dapur, aku menemukan koki kami Mabuchi-san sedang mencuci dan mengatur peralatan memasak di mesin pencuci piring.

“Oh, kerja bagus hari ini. Toui, kamu sangat antusias dalam memasak.”

"Yah begitulah. Sejujurnya, aku akan berhenti sekolah sekarang hanya untuk bekerja di sini sepanjang waktu jika aku bisa.”

Setelah jam kerja, aku selalu belajar memasak dari Mabuchi-san.

aku telah memutuskan bahwa aku akan mengambil alih 'Maison' ini di masa depan.

“Jangan mengatakan hal seperti itu dan akhirnya menyesal karena tidak memiliki masa muda yang layak setelah kamu dewasa.”

“Ya-ya, aku mengerti. Tapi jangan mulai menyimpan peralatannya dulu, masih ada persiapan yang harus dilakukan kan? Selain itu, ada menu yang ingin aku praktikkan hari ini.”

“Ah, tentang itu…”

Mabuchi-san berhenti mencuci piring dan duduk di meja belakang.

“Tidak ada pelatihan khusus hari ini. Juga, aku sudah menyelesaikan persiapan untuk besok.”

"Apa sebabnya? aku ingin menguasai menu restoran ini secepat mungkin——”

“Ssst!”

Mabuchi-san menempelkan jari telunjuknya ke bibir.

"Apa yang sedang terjadi…"

“Di atas, pemiliknya ada di sini.”

"Oh? Orang tua itu…?” (親父)

“Ya, dia bilang ada sesuatu yang ingin dia bicarakan denganmu.”

"Bicara? Tentang apa?"

“aku tidak tahu detailnya, tapi pergilah dan temui dia. Kami akan menutup tokonya untukmu.”

“…Mengerti, terima kasih.”

Meninggalkan dapur, aku menaiki tangga melewati pintu bertanda 'Khusus Staf'.

Lantai dua tempat ini adalah tempat aku tinggal. Ini adalah apartemen satu kamar dengan dua belas tikar tatami, dilengkapi dengan kebutuhan dasar seperti kamar mandi, toilet, dan dapur. Di sanalah aku tinggal sendirian.

Lampu di ruangan itu sudah menyala. Pasti lelaki tua sialan inilah yang menyalakannya tanpa izin, duduk di meja makan seolah-olah dialah pemilik tempat itu.

“Bonsoir, Toui.” (Selamat malam)

Sapaan menyeramkan dalam bahasa Prancis dari seorang kakek tua yang benar-benar Jepang.

Aku tidak percaya bajingan gila ini adalah ayahku.

“Maaf soal ini, aku bermaksud datang lebih awal, tapi pertemuan makan malam di toko Tokyo sedikit tertunda.”

“…Kenapa kamu kembali?”

“Hei, aku yang membangun tempat ini, ingat? Aku bahkan menyerah pada kemarahanmu untuk tetap di sini, jadi jangan mengeluh.”

“Kaulah yang tiba-tiba memutuskan untuk pindah ke Tokyo dan meninggalkan tempat ini.”

Ini ayah kandungku, Kiminami Isamu. Dia biasanya tinggal di apartemennya sendiri di Tokyo.

Biarkan aku menjelaskannya. Aku benci orang tua ini.

“aku mendengar dari Mabuchi-san. Pembicaraan ini tentang apa?”

“Ah, aku sudah memesan Maison untuk besok, jadi uruslah. Itu saja."

“Itu saja… Apakah terjadi sesuatu?”

“Ini bukan 'sesuatu', ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu.”

"Untuk aku? Jika ini tentang aku, bicaralah sekarang. Tidak perlu bersusah payah memesan Maison untuk itu.”

“aku ada pertemuan dengan klien besok, jadi aku akan membicarakannya nanti. Sulit untuk mendiskusikannya dua kali.”

Seperti biasa, percakapan kami tidak selaras. Orang tua ini hanya memikirkan kenyamanannya sendiri.

Jika itu sesuatu yang relevan bagi aku, sebaiknya beri tahu aku sesegera mungkin, meskipun itu merepotkan.

Tapi berdebat tidak ada gunanya. Dia hanya akan mengatakan bahwa aku tidak memahami akal sehat masyarakat, atau bahwa aku masih anak-anak, atau dia akan menegaskan pendapatnya berdasarkan jumlah tahun yang dia jalani. Begitulah yang selalu terjadi pada ayah aku yang bodoh ini.

Betapapun benarnya aku, menjadi seorang anak membuat argumen aku tidak valid di matanya.

Itu sebabnya aku benci berbicara dengan orang dewasa. Itu sebabnya aku membenci ayahku.

Ayah aku adalah pemilik 'Maison' ini, dan dia pernah menjadi koki di sini. Maison adalah restoran yang ia bangun setelah lulus sekolah kuliner dan pelatihan di Perancis, kemudian kembali ke Jepang.

Namun, ketika ayah aku diundang untuk bekerja sebagai koki di sebuah restoran bintang tiga di sebuah hotel yang dikelola oleh seorang kenalan di Tokyo, dia menerima tawaran tersebut tanpa ragu-ragu, mempekerjakan koki lain untuk Maison, dan pindah ke Tokyo sendirian.

Langkah itu dengan cepat membawa kesuksesannya. Dia kemudian memulai restorannya sendiri di Tokyo, yang bahkan lebih sukses lagi. Jumlah tokonya terus bertambah dan sekarang dia lebih berperan sebagai pebisnis dibandingkan koki.

Keluarga kami berdiskusi untuk pindah ke Tokyo tepat sebelum aku masuk sekolah menengah. aku memilih untuk tinggal di sini sendirian, tinggal di kamar di lantai dua.

Dan masalahnya adalah, orang ini menentang aku mengambil alih Maison.

“Sekadar memberi tahu kamu, aku serius ingin mengambil alih tempat ini. Jika tidak ada hubungannya dengan itu, aku tidak tertarik.”

Orang tua ini selalu bermaksud untuk menyekolahkanku di universitas empat tahun dan memberiku pekerjaan tetap, memberiku pendidikan bagi mereka yang berbakat.

Alasanku menjadi siswa nakal sederhana saja: menyimpang dari jalan yang telah ditetapkan untukku dan mengambil alih Maison.

Jika aku tidak melakukan apa pun selain memasak, tidak akan ada jalan lain selain menjadi koki. Tentu saja, Ini adalah cara untuk secara alami menyimpang dari jalan keunggulan yang ada dalam pikiran ayah aku.

Itulah idenya. Semua untuk menentang ayahku.

Tapi lelaki tua ini hanya tertawa seolah dia memahami tantanganku.

“Kamu tidak pernah berubah. Apa gunanya terikat pada tempat busuk seperti itu?”

"Busuk…? Yang busuk adalah kamu! Bukankah kamu adalah koki di tempat ini sebelumnya? Mengapa kamu begitu terobsesi dengan restoran Tokyo itu? Apakah kamu tidak peduli lagi dengan Maison?”

“Ah, cukup, aku capek ngomong sama anak durhaka. Sungguh, kamu bahkan tidak memahami perasaan orang tuamu.”

“Memberontak…? aku–"

“Sudah cukup aku mengatakannya—berisik sekali. Besok, jam enam sore. Berada di lantai bawah di restoran lima menit sebelum itu. Aku punya tawaran bagus untukmu, padahal kamu, anak bermasalah, tidak pantas mendapatkannya.. Ya, ini aku. aku keluar. Ya, parkirkan di bawah.”

Ayahku menepisku saat dia sedang menelepon. Dia bahkan tidak memberiku kesempatan untuk berbicara.

Jika hal ini tidak masuk akal, hal ini akan mematikan motivasi aku untuk berbicara.

Kemudian, dia menutup telepon dan melangkah ke tangga untuk turun ke pintu masuk.

“Yah, aku tahu kamu akan mempermasalahkannya tidak peduli apa yang aku katakan, tapi aku tidak ingin mempermasalahkannya, jadi aku akan memberitahumu satu hal. Ini tentang apa yang akan kita diskusikan besok.”

"…Apa itu?"

Tanpa melihat wajahku, lelaki tua ini berkata dengan punggung menghadap ke arahku.

“Maison akan ditutup pada akhir tahun ini.”

"…Hah? …Apa?"

Saat aku kehilangan kata-kata, dia menuruni tangga.

Kecemasan dan kemarahan melonjak dari punggungku, panas seperti magma naik ke kepalaku.

Dengan panik, aku mengejar ayahku yang sedang menuju pintu masuk.

"Apakah kamu bercanda?! Tunggu!! Apa yang kamu maksud dengan dekat?! Kamu belum pernah mengatakan hal seperti ini sebelumnya?! Kenapa tiba-tiba—”

“aku sudah mengambil keputusan. aku akan menjelaskannya secara detail besok.”

Dia tidak menghentikan kakinya dan pergi keluar. aku tidak menyerah dan terus memanggil ke belakangnya.

"Hai! Pembicaraan ini belum berakhir! Jangan lari!”

Tapi lelaki tua itu mengabaikanku dan duduk di kursi belakang mobil hitam itu.

aku mengetuk jendela belakang mobil berulang kali, meminta agar dibuka, tetapi lelaki tua ini bahkan tidak melirik ke arah aku, dan mobil itu melaju tanpa perasaan.

"Brengsek!! Matilah, dasar orang tua bodoh——!!!”

Teriakanku tidak sampai padanya.

Ini sangat membuat frustrasi. Mengapa kita tidak bisa melakukan percakapan yang setara? Sebelum menjadi orang tua dan anak, kami berdua adalah manusia.

——Hidupku selalu terkurung di dalam kotak, dibentuk dan dimasak oleh tangan ayahku.