Apa yang ada di bawah kantong kertas Kamiyama-san?

Bab 30 “Kominato berbincang dengan Kamiyama.”

Di ruang tatami yang gelap dan bebas listrik, di dalam futon, aku sendirian, menatap langit-langit. Obrolan gadis-gadis yang terdengar dari balik pintu geser kini berubah menjadi nafas tidur yang damai.

Kami pasti lelah karena bermain laut dan menonton kembang api. Aku pun merasa lelah, namun karena sifatku yang tidak bisa tidur saat bantal diganti, mataku terbuka lebar.

Sambil menatap langit-langit, aku merenungkan kejadian hari ini. Ketika Arai menyarankan kamp pelatihan ini, sejujurnya aku berpikir itu akan merepotkan. Namun, sekarang aku di sini, ternyata hal itu menyenangkan secara tak terduga. Kalau dipikir-pikir, aku menyadari bahwa kami belum berlatih sebagaimana mestinya, tapi hanya bermain bersama seperti ini juga bisa dianggap sebagai latihan untuk mengobrol, jadi aku mengubah sudut pandangku.

Saat aku merenungkan hal-hal seperti itu di dalam futon, pintu geser yang memisahkan kamarku dari kamar perempuan perlahan-lahan terbuka. Sebuah kantong kertas muncul perlahan dari balik pintu. Itu adalah Kamiyama-san.

Kamiyama-san berjalan dengan tenang di atas tatami, memastikan tidak ada suara apa pun, dan menuju pintu keluar ruangan, melewati kakiku. Saat aku mengikuti sosoknya dengan mataku, Kamiyama-san memperhatikan tatapanku dan berbicara dengan suara pelan.

“Ah… M-maaf… Apa aku… membangunkanmu…?”

“Tidak… aku tidak bisa tidur karena suatu alasan, jadi aku terjaga selama ini.”

“Begitu… Sebenarnya, aku juga tidak bisa tidur… Aku berpikir untuk pergi keluar untuk menenangkan diri…”

Mengatakan demikian, Kamiyama-san mengangkat bahunya dengan malu-malu. aku duduk dari kasur dan berbicara dengannya.

“Nah, kalau begitu, bagaimana kalau kita keluar dan ngobrol?”

Kami duduk bersebelahan di teras penginapan yang diterangi cahaya bulan. Sangat kontras dengan saat kami menonton kembang api, yang kini diselimuti ketenangan.

Aku memberikan Kamiyama-san jus jeruk yang kubeli dari mesin penjual otomatis di pintu masuk dan membuka cola milikku sendiri sebelum mulai berbicara dengannya.

“Jadi, ngomong-ngomong, kami juga minum jus bersama di hari upacara penerimaan.”

“Y-ya… i-i… benar…”

“Saat itu, aku tiba-tiba terbawa suasana, dan aku tidak tahu harus berbuat apa.” Seperti yang aku katakan sambil tertawa, Kamiyama-san menanggapinya dengan ekspresi bersalah.

“Ah, ke-ke-ke-waktu itu… aku sangat bingung… maafkan aku… jika itu mengganggu…”

“Itu menyusahkan.”

“IIIIII tahu kan? Maafkan aku…” Rambut hitam Kamiyama-san, yang muncul dari kantong kertas, bergoyang tertiup angin malam musim panas. aku berbicara dengan Kamiyama-san, yang sedang mengecilkan tubuh besar mereka.

“…Itu menyusahkan, tapi jika bukan karena itu, kami tidak akan membentuk Klub Percakapan, dan kami juga tidak akan datang ke kamp pelatihan ini.” Kamiyama-san perlahan-lahan membalikkan kantong kertas itu ke arahku dan mendengarkan dalam diam apa yang aku katakan.

“Kalau bukan karena itu, aku tidak akan bertemu Harusame, dan Arai hanya akan menjadi teman sekelas biasa. Dan juga, kamu, Kamiyama-san. Jadi… baiklah, menurutku itu hal yang bagus.”

“Kominato… kun…” Suara Kamiyama-san keluar dari kantong kertas. “Terima kasih… Aku senang kamu mengatakan itu… Um… Aku ingin tahu apakah aku menjadi sedikit lebih baik dalam percakapan…”

Dari lubang di kantong kertas, aku bertemu dengan mata jernih Kamiyama-san. Bintang-bintang yang tersebar di langit malam musim panas bersinar di mata besar Kamiyama-san.

aku berpikir, apa artinya menjadi baik atau buruk dalam percakapan? Kamiyama-san adalah orang yang sangat pemalu.

Dia berkeringat jika ada yang berbicara dengannya dan membuat trauma anggota klub saat dia mengunjungi aktivitas klub. Dia datang ke sekolah dengan kantong kertas menutupi kepalanya atau berenang di laut dengan mengenakan topeng topi renang yang dijahit, menyerupai cerita hantu jenis baru. Tapi dengan caranya sendiri, Kamiyama-san mengekspresikan emosinya dengan seluruh tubuhnya, meskipun dia tidak pandai berkata-kata. Memang benar, kemampuan berbicaranya mungkin belum bisa dibilang bagus, namun kata-kata hanyalah salah satu alat komunikasi.

Meski dia tidak bisa mengungkapkan dirinya dengan baik melalui kata-kata, dengan menghabiskan waktu bersama seperti ini, berbagai emosi tersampaikan dari Kamiyama-san.

Ini mungkin tidak sempurna, tapi… tidak apa-apa, bukan? Sambil melihat bintang-bintang yang bersinar di mata Kamiyama-san, aku menyadari bahwa ada bagian dari diriku yang berpikir seperti itu, secara tidak terduga dan di luar karakternya. aku berpikir untuk mengungkapkan hal itu kepadanya, tetapi ketika aku hendak berbicara, aku memutuskan untuk berhenti.

Jika aku membuatnya terlalu sadar, itu akan menjadi canggung, dan yang terpenting, aku akan merasa malu. aku tidak memiliki kepercayaan diri untuk menyampaikan hal seperti itu tanpa merasa malu.

Jadi alih-alih menggunakan kata-kata, aku menoleh ke arah Kamiyama-san dan tersenyum lembut. aku tidak tahu bagaimana hal itu disampaikan. aku tidak tahu, tapi aku mengerti. Mungkin Kamiyama-san merasa lega melihat senyumanku karena dia sedikit mengangkat bahunya. Setelah itu, kami duduk bersebelahan di teras penginapan, dan mekarlah kenangan dari pertama kali kami bertemu hingga sekarang.

Kenangan upacara masuk dan kegiatan mengunjungi klub. Bertemu Harusame dan berbelanja di kota. Kami melakukan berbagai percakapan dan tertawa bersama berkali-kali. Malam musim panas yang tenang. Bintang-bintang di langit. Dan di sebelahku, seorang gadis pemalu. Sebuah pertanyaan tiba-tiba muncul di benak aku.

Dari sudut pandang orang luar, akankah kami… terlihat seperti pasangan? Mungkin ada sedikit kemungkinan bagi kita saat ini untuk memiliki ruang untuk pertanyaan-pertanyaan manis seperti itu.

Jika adegan ini diabadikan dalam sebuah foto dan diperlihatkan kepada seratus orang, setidaknya mungkin ada satu orang yang akan menganggapnya sebagai momen manis antar sepasang kekasih. Liburan musim panas kali ini cukup menyenangkan. Saat aku mendengarkan suara Kamiyama-san, berbicara dengan gembira sambil menatap langit malam yang indah, aku merenungkan hal-hal seperti itu. Saat percakapan kami terhenti, Kamiyama-san tiba-tiba menanyakan sebuah pertanyaan kepadaku.

“Um… baiklah… A-Apa kamu… tidak keberatan…?”

Terhadap pertanyaan yang tiba-tiba itu, aku bertanya balik, bingung. “Tidak keberatan… tentang apa?”

“Tentang… ini, aku… memakai kantong kertas ini… Mengapa aku memakainya…”

Jika aku mengatakan aku tidak keberatan, itu bohong. Tidak, sebenarnya itu sangat menggangguku. Aku menjawab dengan jujur ​​tentang perasaanku.

“Oh, itukah maksudmu? Kalau kubilang aku tidak keberatan… mungkin bohong.” Bertentangan dengan ekspektasiku, kupikir dia akan mulai berkeringat deras, menyebabkan banjir di beranda.

Namun, bertentangan dengan ekspektasiku, Kamiyama tidak berkeringat, dan kantong kertasnya juga tidak lembap. Perlahan, dia mulai berbicara.

“Ya… kurasa begitu. Tahukah kamu… aku mulai memakai kantong kertas ini sejak aku duduk di bangku kelas tiga sekolah dasar.”

aku mengangguk dan hanya berkata, “aku mengerti.”

“Aku masih tinggi dibandingkan orang lain, tapi saat itu, aku hanya sedikit lebih tinggi dari orang lain…” Sedikit lebih tinggi dari orang lain melampaui level “sedikit”.

“Yah… ya, menurutku begitu…”

“Dan kemudian… itu menjadi sangat memalukan. Begitu aku mulai mengkhawatirkan tinggi badanku, aku bahkan tidak bisa berbicara dengan orang lain dengan baik…”

Saat Kamiyama mengatakan itu, dia melihat ke langit malam, seolah mengenang hari-hari itu. Sudah menjadi hal yang lumrah jika suatu hal mulai mengganggu kamu, segala hal lainnya juga mulai mengganggu kamu, tidak hanya dalam masalah ini. aku menunggu Kamiyama untuk terus berbicara.

“Dan… lalu… Saat aku mulai mengkhawatirkan hal itu, sebelum aku menyadarinya, aku tidak dapat melakukan percakapan yang layak dengan siapa pun lagi… Sebelum aku menyadarinya, aku tidak mempunyai teman lagi. Jadi… aku mulai bermain sendiri. aku akan pergi ke taman yang jauh di mana tidak ada teman sekolah yang akan pergi… ”

Saat dia mengatakan itu, Kamiyama tersenyum sedikit sedih. Aku tidak bisa tertawa sama sekali, tapi aku malah merasakan sakit di hatiku. Mengabaikan keadaanku, Kamiyama melanjutkan.

“Pada hari itu juga, aku pergi ke taman yang jauh dan bermain sendirian. Lalu… aku bertemu dengan seorang anak laki-laki yang aneh.”

Saat dia mengatakan itu, Kamiyama tertawa nostalgia.

aku mengajukan pertanyaan padanya. “Apa yang kamu maksud dengan ‘aneh’? Dengan cara apa?” Tentu saja, itu bukanlah Manusia Kantong Kertas generasi pertama. Terhadap pertanyaanku, Kamiyama melanjutkan kata-katanya.

“Anak laki-laki itu… datang ke taman tempat aku bermain, mengenakan kantong kertas… sama seperti aku sekarang… Aneh bagi aku untuk mengatakan ini, tapi dia agak aneh, bukan?”

Ternyata itu adalah Manusia Kantong Kertas generasi pertama yang tak terduga. Saat aku hendak menyela jawabanku yang biasa, pada saat itu… Aku merasa seperti hendak mengingat sesuatu yang sangat penting, jadi secara naluriah aku menutup mulutku. Sesuatu yang sangat… sangat penting. aku merasa seperti tutup kenangan yang sangat penting akan terbuka sejenak. Tanpa berkata apa-apa, Kamiyama terus berbicara.

“Anak laki-laki itu, begitu dia melihat aku, masih memakai kantong kertas, dia mengatakan ini. ‘Wow, kamu besar sekali! Dingin!’ Aku pernah diolok-olok karena tinggi badanku sebelumnya, tapi tak seorang pun pernah bilang aku keren… Itu membuatku… yah, tidak… sungguh bahagia…”

Jika disebut keren mengembalikan kepercayaan dirinya dan membuatnya berhenti mengkhawatirkan tinggi badannya, itu adalah cerita biasa. Tapi Kamiyama yang kukenal masih pemalu, bukan? Sambil menyimpan tutup memori pembuka di benakku, aku menanyakan sebuah pertanyaan kepada Kamiyama.

“Begitu… Tapi kenapa bertemu anak laki-laki itu membuatmu mulai memakai kantong kertas?”

“Yah… aku berbicara dengan anak laki-laki itu sebentar di taman. Tentang betapa aku khawatir menjadi tinggi dan tidak bisa berbicara dengan orang lain. Lalu… anak laki-laki itu memberitahuku bahwa aku tidak perlu khawatir tentang hal-hal seperti itu. Katanya menjadi tinggi itu keren, atau terlihat kuat. Dia bahkan bilang aku mirip ‘Bigman’.”

“Bigman, maksudmu ‘Detektif Bertopeng Bigman’? Ya, aku ingat itu populer saat itu. Aku juga menyukainya, Bigman.”

“Oh, jadi kamu juga menyukai Bigman, Komino? Anak laki-laki itu juga sepertinya menyukai Bigman.”

Detektif Bertopeng Bigman. Itu adalah anime superhero yang menjadi hit besar ketika aku masih di kelas bawah sekolah dasar. Karakter utamanya adalah seorang detektif pendek dan pemalu yang berubah menjadi Detektif Bertopeng Bigman, tingginya melebihi dua meter dan memperoleh tinggi dan kekuatan melalui kekuatan keadilan. Itu adalah kisah khas superhero dengan identitas rahasia dan pahlawan jangkung yang muncul mengenakan topeng, Detektif Bertopeng Bigman. Melihat ke belakang, ia memiliki nama yang murahan dan plot yang penuh kenyamanan, tetapi pada saat itu, aku menyukai pahlawan itu. aku juga bertubuh lebih pendek saat itu, jadi aku terobsesi dengan anime itu, memakai topeng Bigman, dan berkeliaran di sekitar kota, berpura-pura berpatroli. Dan ketika aku tidak memiliki masker… Tunggu sebentar… Ketika aku tidak memiliki masker… Apa yang aku lakukan…? Sekali lagi, tutup ingatanku sepertinya terbuka dengan cara yang tidak menyenangkan. Saat aku mati-matian mencoba mengingatnya, Kamiyama melanjutkan ceritanya tanpa memperhatikanku.

“Anak laki-laki itu, sama seperti Komino, sepertinya menyukai Bigman. Jadi, alih-alih memakai masker, dia malah memakai kantong kertas.”

Mengabaikan pikiran panikku, kepalaku berputar. Saat ketika aku mencintai Bigman. Berpatroli di kota dengan memakai topeng Bigman. Tapi aku tidak mungkin membawa topeng itu sepanjang waktu. Ketika aku tidak memiliki masker… aku… menggunakan sesuatu yang lain sebagai pengganti masker…

Kamiyama terus berbicara.

“Dan kemudian, anak laki-laki itu berkata kepadaku, ‘Manusia Besar memperoleh tinggi badan dan kekuatan melalui transformasi. Mengenakan masker membuat rasa percaya diri kamu bertambah. Begitulah cara kamu mengalahkan kejahatan. kamu sudah memiliki tinggi dan kekuatan. Yang hilang adalah—’”

Dengan kata-kata dari Kamiyama itu, tutup ingatanku terbuka sepenuhnya. Tanpa menunggu kata-kata Kamiyama, aku sendiri yang mengatakannya. “Yang hilang hanyalah topengnya… kan?”

Setelah mendengar kata-kataku, Kamiyama berbalik ke arahku dan mengeluarkan suara terkejut dari dalam kantong kertas.

“Ya, kamu mengerti. aku kira jika kamu adalah seseorang yang mencintai Bigman, kamu akan mengerti.”

Tidak. Alasanku mengerti bukan karena itu. Mengatakan itu, Kamiyama tersenyum dan melanjutkan ceritanya, memandang ke langit dengan penuh nostalgia.

“aku sangat terdorong oleh anak laki-laki itu… Anak laki-laki itu mengenakan kantong kertas, bukan topeng Bigman. Aneh, bukan? Aneh rasanya berjalan keliling kota memakai kantong kertas. Namun… Aku melihatnya sebagai orang yang sangat percaya diri… Sangat percaya diri… Jadi, saat berbicara dengan anak laki-laki itu, aku berpikir dalam hati. aku berharap aku bisa seperti itu juga, berbicara dengan orang lain dengan penuh percaya diri.”

Kamiyama mengatakan itu dan tersenyum nostalgia. Tapi aku tidak bisa tersenyum. Kamiyama melanjutkan.

“Dan kemudian… anak laki-laki itu memberi aku sebuah kantong kertas dan berkata dengan percaya diri, ‘Mulai hari ini, kamu juga Bigman. Kamu lebih tinggi dariku. kamu memiliki potensi untuk menjadi Bigman. Mari kita lindungi kota bersama-sama!’ aku tidak berpikir untuk melindungi kota atau apa pun… Ya, aku tidak menjadi Bigman, tapi aku ingin menjadi seperti anak itu. Itulah yang aku pikirkan saat itu. aku mulai memakai kantong kertas sejak saat itu…”

Sambil mengenang dan tertawa nostalgia, Kamiyama tersenyum. Tapi aku tidak bisa tersenyum. Bukan karena cerita Kamiyama membosankan. Bukannya aku tidak menganggap tindakan anak laki-laki dalam cerita itu aneh. Alasan aku tidak bisa tersenyum—adalah karena aku adalah “anak laki-laki itu sendiri” yang muncul dalam cerita nostalgia Kamiyama. Mendengarkan cerita Kamiyama membuatku mengingat semuanya. Dulu, saat aku kelas tiga sekolah dasar, aku bermain khayalan Bigman setiap hari. Mengenakan masker, dan ketika aku tidak memiliki masker, aku mengenakan kantong kertas dan berjalan keliling kota, menyebutnya patroli. Itu adalah permainan yang konyol.

Lalu, suatu hari, aku bertemu dengan seorang gadis. Gadis sangat tinggi yang aku temui di taman merasa terganggu dengan tinggi badannya. aku hanya memuji tinggi badannya sebagai sosok yang keren dan mengagumi kekuatannya. Dan aku memberinya kantong kertas, mendesaknya untuk menjadi Bigman. Gadis itu sekarang ada di depanku. Bahkan sekarang, dia mengenakan kantong kertas, menatap langit malam musim panas, dan tersenyum nostalgia di sampingku. Bagi aku, setelah anime Bigman berakhir, antusiasme aku berkurang, dan sebelum aku menyadarinya, aku telah menjadi siswa SMA biasa seperti ini. Namun— Aku menanyakan sebuah pertanyaan kepada Kamiyama.

“…Hei, Kamiyama. Apa pendapatmu tentang anak itu sekarang?”

Ketika kata-kataku sampai padanya, Kamiyama menurunkan pandangannya dari langit malam dan menatapku. “Apa maksudmu?”

“Saat ini, kamu memakai kantong kertas karena orang itu menitipkannya padamu, kan? Jika kamu belum pernah bertemu dengannya saat itu… atau jika kamu… membencinya atau semacamnya.”

Setelah mendengar kata-kataku, Kamiyama menjawab sambil menggoyangkan kantong kertas itu dari sisi ke sisi.

“T-Tidak, aku tidak membencinya atau semacamnya! Aku tidak bisa berpikir untuk melindungi kota seperti Bigman, tapi aku sudah lama ingin menjadi seperti anak itu sampai sekarang… Tidak, aku masih melakukan yang terbaik. Tapi… sekarang pakai paper bag sudah menjadi hal yang lumrah, dan kalau tidak dipakai, rasanya salah. Jadi aku sama sekali tidak bisa menjadi seperti anak itu… Tapi, yah… Tapi, sepertinya aku sudah bisa berbicara sedikit dengan Komino-kun, Arai-san, dan Harusame-chan. Jadi, ayo terus berusaha lebih keras, seperti anak itu… itu yang kupikirkan… oke…?” Saat Kamiyama mengatakan itu dan menatapku, aku hanya bisa mengatakan, “Aku mengerti,” dengan suara serak.

Setelah itu, kami tetap diam dan hanya menatap langit malam, tapi setelah beberapa saat, aku mendengar suara menguap kecil dari sisi Kamiyama, dan kami berdua kembali ke kamar. Berbaring di kasurku sendiri, aku merenung sambil menatap langit-langit. Kantong kertas Kamiyama. Itu adalah sesuatu yang kuberikan padanya. Sesuatu yang aku rekomendasikan. Jika memungkinkan, aku ingin melakukan sesuatu. Tidak, aku punya tanggung jawab untuk melakukan sesuatu. Tapi bagaimana tepatnya? Pada akhirnya… aku tidak bisa tidur sekejap pun malam itu.

—Baca novel lain di sakuranovel—