Ya, aku mulai dari jilid 1. Kalau sudah membaca v1, tunggu saja sampai aku sampai ke v2, kthx.

Prolog: Lilin Ulang Tahun Di Atap

kamu tahu, hal terbesar adalah gairah.

Tanpanya, apa yang kamu punya?

Jika kamu mencintai seseorang, kamu bisa mencintainya sebesar kamu bisa mencintainya,

Tapi jika itu bukan gairah, maka itu tidak membara, tidak membara,

kamu belum hidup.

Diana Vreeland

—

Malam itu, api keluar dari tubuhnya—

aku kebetulan lupa ponsel pintar aku di sekolah, mengutuk diri sendiri karena begitu kikuk. Jika aku menyadarinya di siang hari, aku bisa saja berjalan mendekat dan mengambilnya, tapi aku baru sadar ketika malam telah tiba. Meski begitu, tidak ada lagi yang akan berada di sekolah pada jam seperti ini. Aku hanya bisa menunggu sampai pagi. Bukannya itu akan membunuhku…Kecuali, aku ingat bahwa aku harus melakukan login harian di game mobile-ku.

Melewatkan hari ini akan membuat aku kehilangan proses login yang panjang. Memang benar, aku tidak terlalu tertarik dengan game ini, dan itu lebih merupakan sebuah kebiasaan daripada apa pun, tapi sebagian dari diriku tidak bisa membiarkannya begitu saja. Jika kamu bisa menghindari kerugian nyata seperti itu, siapa yang tidak akan bertindak? Itulah satu-satunya alasan yang mendesakku untuk mengunjungi sekolahku bahkan di malam hari. Kalau dipikir-pikir lagi, aku jelas membuat pilihan yang salah. Dan perilaku salah seperti ini selalu mengundang kejahatan.

Aku sadar bahwa aku tidak seharusnya melakukan ini, namun tetap mengayuh sepedaku ke arah sekolah. Lampu yang dipasang di depannya menciptakan bayangan asing di antara pemandangan yang kulalui. Meski saat ini awal musim panas, udara sudah terasa hangat. Angin dan aroma debu memenuhi tubuhku. Rasa dingin namun akrab mulai terasa di kulitku. aku sampai di area parkir yang terbuat dari tanah dan baja. Sejak aku menghentikan sepeda aku di sana, ada sesuatu yang terasa aneh. Di atap sekolah yang sudah kulihat berkali-kali sejauh ini, aku merasa seperti bisa melihat sesuatu yang bercahaya. Cahaya biru menjadi lampu latar yang membuat tepian gedung sekolah berbentuk persegi itu menonjol di tengah kegelapan.

…Apa itu? Sebuah getaran merambat di punggungku, saat tubuhku mulai bergetar. Meski begitu, aku sudah sampai sejauh ini, aku tidak sanggup untuk berbalik dan pergi begitu saja. Seperti rencana awalku, aku menyelinap ke sekolah. Sistem keamanan sekolah berfungsi dengan prinsip yang sama seperti ranjau darat biasa. Jika kamu tahu di mana mereka berada dan tidak menginjaknya, mereka tidak akan menimbulkan banyak masalah. Aku melompati pagar di belakang, membuka jendela pecah di ruang materi geografi, dan berjalan masuk. Setelah kamu mencapai menjadi siswa tahun kedua, kamu akan belajar tentang rute seperti ini dari rumor meskipun kamu memilih untuk tidak melakukannya. Meskipun aku tidak pernah membayangkan aku akan menggunakan pengetahuan terlarang itu di saat seperti ini.

Aku meletakkan sepatu yang kulepas dengan tenang di tanah, berjalan menyusuri lorong hanya dengan kaus kakiku. Hanya keheningan yang menyelimuti sekolah ini, dan lampu yang menyinari bagian dalam melalui jendela membuat segalanya tampak biru. Tidak seperti sandal biasa, kaus kakiku tidak mengeluarkan suara, jadi aku menjaga pernapasanku tetap terkendali, saat berangkat ke kelas. Aku sedikit terkejut mendengar betapa kerasnya suara gemeretak pintu, tapi aku tetap menyelinap ke dalam untuk memeriksa mejaku.

Seperti yang diharapkan, aku merasakan benda dingin berbentuk persegi panjang dan menghela nafas lega. Untuk memastikan, aku menyalakan layar, yang membutakan aku sejenak. Baiklah, sekarang aku telah mencapai tujuanku, sekarang waktunya untuk mundur secepatnya—Tapi, aku tidak bisa menghilangkan rasa penasaranku saat memikirkan tentang atap lagi.

“Sebenarnya tadi tentang apa?” Gumamanku bergema di dalam ruang kelas yang kosong.

Mungkin aku hanya melihat sesuatu? Logikanya, pergi sekarang adalah pilihan yang tepat. Namun, aku tertarik oleh cahaya yang aku saksikan. Aku memasukkan ponsel pintarku ke dalam saku, dengan hati-hati berjalan menuju tangga, lalu naik. Ketangguhan anti selip di ujung tangga menusuk kakiku. Pintu yang menuju ke atap di luar terkunci—atau begitulah yang diberitahukan kepada kami, tapi itu bohong. Setiap siswa mengetahui bahwa kunci yang menempel pada kenop pintu yang lepas telah rusak. Sambil berusaha setenang mungkin, aku membuka pintu. Yang menyambutku adalah kegelapan malam.

…Setidaknya, begitulah seharusnya. Sebaliknya, aku pertama kali melihatnya. Sederhananya, dia cantik. Sosok rampingnya tampak seperti jejak komet. Gaun samar berwarna biru tua yang menonjol dari bentuk tubuhnya berkibar di langit malam. Rambutnya berayun di setiap gerakan, dan sepatu hak tinggi yang luar biasa di ujung kakinya yang panjang menusuk ke tanah. Aksesori rambut berbentuk bintang menghiasi poninya. Dia seperti boneka—dan benar-benar sempurna.

Dan tubuh seperti boneka ini… terbakar. Api berwarna oranye membawa warna biru samar, saat melebur ke dalam kegelapan malam. Ujung cahaya yang menyala merayapi bahunya, mengalir ke lehernya, menyusuri rambutnya, dan kemudian menyebar ke langit dari kepalanya.

Di satu sisi, dia mirip dengan lilin ulang tahun. Salah satu daun dari pohon di dekatnya bersentuhan dengan api. Daun yang mati kemudian berubah menjadi merah cerah, terbakar, dan menjadi abu. Namun nyala api itu tidak membakar gadis itu sama sekali. Bukan rambutnya, bukan bajunya, bukan apa-apa. Dan kemudian, aku melihatnya—Di sepanjang belahan dadanya yang terbuka, aku melihat sesuatu merayap. Ia berwarna hitam dan agak kecil, menggerakkan anggota tubuhnya karena ekornya menempel di ujungnya, menjalar ke lehernya. Anehnya, aku tidak terlalu bingung melihatnya. Rasanya seperti bayangan. Tapi siluet yang diciptakannya adalah—

“A… Kadal…?”

Setelah mengejarnya dengan tatapanku, matanya sudah menungguku. Rasanya seperti aku terkena sinar laser. Namun, tatapannya goyah, saat bibir pucatnya bergerak. Melihat itu, aku berlari menuruni tangga.

“A-Apa yang harus aku lakukan?!”

Sambil berlari, aku berpikir dalam hati. Apa itu tadi? Apa yang baru saja kulihat? Hantu? Tidak, itu tampak terlalu nyata. Tapi, dia terbakar…aku melihatnya dengan jelas. Gadis yang terbakar…Aku harus melakukan sesuatu. Apakah aku membunyikan alarm kebakaran? Tapi itu akan menimbulkan masalah besar. Jadi mungkin aku bisa menuangkan air ke atasnya? Harus ada ember di antara peralatan pembersih. Namun, apakah aku punya waktu untuk mendapatkan cukup air? Di sana, aku melihat sesuatu yang merah di pandangan aku dan menarik rem. Karena aku masih hanya mengenakan kaus kaki, aku meluncur ke lantai dan dengan panik meraih pegangan. Benda yang ada di depan mataku adalah alat pemadam api.

“Ini dia!”

Aku meraih pegangan hitam itu dan mengangkatnya. Bodi logamnya penuh dengan peringatan tertulis kecil, dan bobotnya cukup berat. Meski begitu, aku tidak punya waktu untuk mengkhawatirkan hal itu. Aku bergegas menyusuri lorong, menaiki tangga sekali lagi sambil mencoba mengingat cara menggunakan benda ini. aku harus menyelamatkannya. Melewati tangga terakhir, aku menendang pintu hingga terbuka, tapi…tidak ada seorang pun di sekitar.

“H-Hah?”

Apinya, gadis itu, semua jejaknya telah lenyap seolah tidak pernah ada. Melihat sekeliling, aku melihat sesuatu yang jatuh ke tanah. Itu adalah benda kecil yang mudah masuk ke telapak tanganku. aku meletakkan alat pemadam api dan mengambil barang itu. Kata-kata yang tertulis di stiker biru memberi tahu aku tentang apa yang aku hadapi—tablet Mint. Dia pasti sudah menjatuhkannya lebih awal. Sambil mengguncang kotak itu, aku bisa mendengarnya bergemerincing di dalam. Itu mirip dengan suara perasaan gelisah. Saat itu, aku tidak tahu apa-apa. Bukan tentang dia, kisahnya, hatinya, dan rangkaian mimpinya yang terus membara. Keinginannya juga tidak akan menghancurkan kehidupan rata-rata yang telah aku jalani sejauh ini.

Menatap ke langit, bintang-bintang bersinar terang. Cahayanya mirip dengan api yang dipancarkan gadis itu. Dan, aku menyadari…aku disadarkan…bahwa pada hari ini, aku hanya membuat pilihan yang salah. Namun melalui kesalahan ini, aku bertemu dengannya. Jadi itu berarti—pertemuan kami bukan sesuatu yang baik. Apa yang aku temui benar-benar kejahatan. Karena keinginannya, ia semakin mendekat, memutar segala sesuatu yang menghalangi jalannya… tarikan gravitasi ilahi ini. Dan di bawah langit berbintang…bersama dengan api yang kulihat, masa mudaku menimbulkan jeritan saat akhirnya fajar menyingsing.

Sebuah bintang jatuh melesat melintasi langit dan kemudian terbakar habis.