Bab 4 – Reuni Dengan Teman Lama

Volume 1

---

Sejak kecil, aku tidak pernah mengalami kesulitan dalam belajar.

Ketika aku mulai belajar aritmatika dan bahasa Jepang di sekolah dasar, aku pikir itu cukup mudah; aku langsung memahami konsep menambahkan satu ke satu, dan aku merasa bahwa bahasa Jepang hanyalah bahasa yang aku gunakan sepanjang waktu. Sebagai seorang anak, aku telah mencoba-coba buku cetak serta buku bergambar, jadi kanji tampak seperti akal sehat bagi aku.

aku tidak pernah mendapatkan apa pun selain nilai sempurna dalam ujian, dan bahkan jika aku diberi lebih dari setengah jam untuk memecahkan teka-teki, aku hanya akan menyelesaikannya dalam waktu sekitar lima menit. Bahkan jika aku memasukkan waktu untuk meninjau, aku akan selalu memiliki lebih dari separuh waktu yang tersisa.

Pelajarannya selalu sederhana. aku tidak harus mendengarkan pelajaran panjang dari guru setiap hari, aku hanya bisa membaca buku teks dan memahaminya. aku bertanya-tanya mengapa dia menghabiskan begitu banyak waktu untuk setiap pelajaran.

–Oh, kamu sangat pintar, bukan?

Itulah yang aku dapatkan ketika aku mengeluh kepada guru. Memang, apa yang mudah bagi aku tidak mudah bagi siswa lain. Banyak siswa dapat melakukan sebaik aku, tetapi aku adalah satu-satunya yang mendapat nilai bagus dengan sedikit belajar.

Saat itu aku masih duduk di bangku kelas empat.

-Mungkin kamu harus mengikuti ujian masuk.

Itu yang ibu aku katakan kepada aku.

–Kamu bisa belajar banyak. Ayo pergi ke sekolah yang lebih baik.

Dengan kata-kata itu, aku mulai menghadiri sekolah menjejalkan untuk ujian masuk sekolah menengah pertama. aku mendapat nilai bagus pada tes masuk dan ditempatkan di kelas atas sejak awal.

Di kelas itu, semua siswa memiliki nilai penyimpangan di atas 70. Nilai aku tidak buruk, tetapi tidak seperti di sekolah, aku sering kalah dari orang lain.

Tapi aku tidak peduli tentang itu. Karena aku lebih sibuk dengan diri aku sendiri daripada membandingkan diri aku dengan orang lain.

Pendidikan di sekolah menjejalkan itu jahat.

aku pikir itu fanatik. aku kira itu tergantung pada sekolah yang menjejalkan, tetapi di sekolah tempat aku pergi, nilai bahwa pergi ke sekolah menengah pertama yang baik sama dengan kehidupan yang baik dianggap mutlak. Instruktur sekolah menjejalkan berulang kali berkata, “Yang terbaik yang dapat kamu lakukan di sini adalah bekerja keras. Mereka yang dapat melakukan yang terbaik di sini akan sukses menunggu mereka. Di sisi lain, mereka yang bahkan tidak bisa melakukan yang terbaik dalam ujian masuk SMP hanya akan menjadi orang tak berdaya di sekolah tak berdaya”.

Ketika sikap menerima kelas sedikit buruk, mereka ketakutan. Meskipun aku tidak terintimidasi, ada saat ketika aku melihat sosok orang lain diteriaki sambil dicengkeram dadanya. Ketakutan dan rasa misi bahwa aku harus mengikuti orang-orang ini tampak jelas. Bagaimanapun, jika aku belajar keras, aku akan dipuji, dan ibu aku dan aku mulai menganggap sekolah menjejalkan sebagai prioritas kami.

–Jika kamu menginginkannya, kamu harus membidik puncak.

Ibuku, yang memiliki perasaan longgar tentang berbagai hal, mulai mengatakan itu kepadaku berulang kali.

Memikirkannya sekarang, aku pikir itu hampir seperti cuci otak.

Jika aku mendapat nilai buruk, aku harus kecewa. Bahkan jika nilai aku bagus, aku harus membidik lebih tinggi. Bagaimanapun, aku harus menunjukkan kepada mereka betapa kerasnya aku berusaha mengejar ketinggalan.

Karena aku sangat putus asa, aku bahkan kurang tertarik dengan pekerjaan sekolah aku. Guru yang santai dan siswa lainnya. Mereka tampak seperti sesuatu yang ada di suatu tempat yang jauh.

Itu jauh lebih rendah daripada medan tempat aku bertarung. aku lebih suka belajar di rumah daripada berada di tempat seperti ini. aku berhenti melakukan pekerjaan rumah aku lebih dan lebih, dan aku mengabaikan semua tugas musim panas aku. aku terus melakukan hanya pekerjaan rumah yang diberikan oleh sekolah menjejalkan.

Musim dingin tahun keenamku. Puncak dari semua usaha aku datang dalam bentuk hasil ujian.

Sederhananya, aku gagal.

aku tidak masuk ke sekolah yang menjadi pilihan pertama aku. aku melewati semua sekolah lain pilihan aku, tetapi aku dipenuhi dengan perasaan hampa, bertanya-tanya untuk apa semua usaha aku.

aku muak dengan kenyataan bahwa aku tidak masuk ke sekolah impian aku meskipun aku telah menghabiskan tiga tahun terakhir hidup aku belajar keras, bahkan tidak punya waktu untuk bermain.

Pada saat yang sama, aku mulai bertanya-tanya mengapa aku bekerja begitu keras.

Bagaimanapun, itu adalah ujian masuk sekolah menengah pertama. Jika aku masuk ke sekolah yang bagus, aku mungkin bisa melakukannya dengan baik di ujian berikutnya. Tetapi setelah ujian masuk universitas, hal itu akan berdampak langsung pada hidup aku.

-Mengapa?

Mengapa aku benar-benar ingin pergi ke sekolah itu? aku tidak yakin lagi.

aku tidak punya banyak teman di sekolah dasar. aku tinggal di kelas untuk belajar daripada bermain selama istirahat, dan aku memandang rendah yang lain. aku bahkan tidak melihat mereka sebagai orang yang berada di level yang lebih rendah dari aku.

Jadi, setelah lulus, aku hampir tidak punya apa-apa.

Yang tersisa hanyalah rasa bangga yang tinggi.

Ketika aku masuk ke sekolah menengah pertama swasta, yang sebenarnya tidak ingin aku masuki, rasa tidak nyaman aku menjadi semakin kuat. aku tidak merasa ada tempat untuk aku di sana. Aku terus merasa bingung.

Itu membosankan. Semuanya membosankan. Dulu aku pikir aku adalah orang yang spesial. Namun, ketika aku tiba-tiba dikeluarkan dari ujian seperti ini, aku menyadari bahwa aku tidak punya apa-apa.

aku merasakan dorongan dalam diri aku yang belum pernah aku rasakan sebelumnya.

Sulit untuk dijelaskan, tetapi itu hampir seperti semacam keinginan untuk kehancuran.

Suatu hari, aku pergi ke penata rambut dengan uang Tahun Baru yang telah aku tabung.

Aku ingin mewarnai rambutku.

Warna yang aku pilih adalah pirang ortodoks. aku memotong sisi rambut aku, yang cukup panjang, dan menambahkan jala di dekat bagian atas kepala aku.

aku merasa puas secara misterius, dan ketika aku pulang dengan penampilan seperti itu, semua orang secara alami marah.

–Kembali dan ubah kembali.

Kenapa ya. aku adalah yang paling marah yang pernah aku alami dalam hidup aku ketika aku diberitahu itu.

Jadi aku mengabaikannya.

Tentu saja, aku juga dicaci maki di sekolah. Guru bimbingan hidup menempatkan aku di ruang terkunci.

Itu tidak masalah. aku melihat guru dan tutor itu sama.

Itulah gunanya menjadi dewasa. Mereka hanya ingin menempatkan kamu di satu set rel.

Aku memandang rendah teman-teman sekelasku.

Aku memandang rendah guru-guruku.

Aku bahkan memandang rendah orang tuaku.

aku ingin membangun keberadaan aku sendiri di dunia yang buruk ini. aku kurang percaya diri. aku pikir aku tidak punya apa-apa. Itu sebabnya aku ingin membuat diri aku berbeda dari orang lain.

Pertama, aku membuka kancing pertama seragam sekolah.

Secara bertahap, tombol kedua dan ketiga diturunkan, dan akhirnya, semua tombol dibuka.

Kaus dalam diganti dengan kaus oblong, dan kaus kaki menjadi lebih pendek dan lebih pendek.

aku mulai sering bolos kelas, tidak menganggapnya serius.

Kerutan di antara alisku menjadi semakin sering.

Jadi, tunggakan aku sudah lengkap.

Itu adalah kesalahan terbesar dalam hidupku.

---

TN: —

---

Sebelumnya | Daftar Isi | Lanjut